老麦.webp

厦门肖像 | 老麦:我的本意是大家不要急着开咖啡馆

3,956 views

文/三明治写作工坊学员 张嘉颖 (航空公司职员)

 

“我以前是不接受采访的。”

这个围着淡灰色围巾,头发有点儿发白,脸容慈祥的小老头,刚坐下,就笑眯着眼睛对我说。

2月天的厦门,风有点凉。坐在这家黑糖咖啡馆的室外小庭院,空气中是清新的夹杂着海的气味,耳边缓漫着轻柔细腻的爵士乐,木桌上的玫瑰花茶在冒着热气,而木桌的另一边,正是这家咖啡馆的主人——老麦。

1960年代生于台中,大学毕业却乐意当个到处晃荡的出租车司机,腻歪了大城市的喧杂后,就跑去南洋做个凭海而居的鱼贩,后来,又行归主流,投身于内地的工厂。如此地不循常理,真是一点也没有身为那个年代的天之骄子大学生的自觉。他曾在书里写道,“我是一个极为叛逆且晚熟的人。”

关于这一点,真是深得我心。

而立之年后,这个深爱摇滚,心往嬉皮士的不安份双子座终于在一座滨海小城沉定下来,在2000年的厦门,开起了黑糖咖啡馆,至今十五年。咖啡馆坐落在当年游人罕至的偏僻小巷弄,早年间,甚至还一度以”赶客人”而闻名于旁,嗑瓜子、打牌、大声玩闹或气质与黑糖咖啡馆格格不入的客人都被委婉谢绝。老麦认为,客人的素质是咖啡馆最重要的组成。他说,“以前如果接受了采访,就会有很多游人慕名而来,他们也许只是来拍拍照,发上网,也许只会来一次,(这种喧闹)却会赶跑我的老客人。不过现在接不接受采访都会有很多人慕名而来,所以也无所谓了。”

在老麦看来,咖啡馆是有自己的气场的。音乐、书、咖啡、灯光、陈列布置……处处都在体现主人的品位。而他大学时候念的社会系,恰恰需要研究政治经济历史文化宗教艺术等各个方面,老麦当年甚至很幸运地接受到台湾最后一批民国老师的教育,虽然老师大多牙齿都掉光了,而且乡音很重,导致很多课都听不懂,但他们还是会有一些现代人没有的风范在。之后又幸运地接触到台湾当时第一批留洋归来的人,他们都兼具着民国的传统跟西方的文化。这些早年的积淀都成了咖啡馆的底蕴。

黑糖时不时地会办一些音乐会、观影会和读书会,还举办过围棋赛、摄影比赛和”黑糖文学奖”……门口沿着楼梯拾阶而上的那一面墙,张贴着各种各样的艺文活动,在早些年的时候,老麦还会亲笔手写文宣(文案宣传)贴在店里,或复印一些放到晓风书店,介绍咖啡馆每个月的活动。黑糖一直在专注于结识那些趣味相投的”老友”,亦专注于一步一步踏实诚恳地把食物做好,这种”一心一意”,未必能赚大钱,但可以活下去,以自己喜爱的方式,和自己热爱的那些。

在热衷于贴标签的年头,咖啡馆往往会被大众贴上”文艺”"小资”的标签。老麦却说,“其实这是一种误解,他们都误会了。小资只是我其中的一部分,而且属于比较小的一部分。我其实是一个很土很local的人,每天穿拖鞋去菜市场买菜,然后一年到头听摇滚乐。我比较喜欢西方六十年代的一些价值观,比如反越战、和平和环保,比如人与人之间怎么好好相处,跟自然怎么好好相处这些。”

相比起”文艺”,黑糖似乎更讲究社会性。 老麦也在自己的书中写道,他希望人们关注这个世界经历过和正在发生的事情,并不希望人们,尤其年轻人沉溺在自己狭小的精神世界里。所以,黑糖才会有坚持很久的文学奖、不定期的观影活动、李泽厚归国后的第一场演讲等等,他希望黑糖更接近人文咖啡馆,让志趣相投的人聚于其中,交流彼此都感兴趣的话题,形成独特的咖啡馆体验。在他看来,开一家咖啡馆最不好的情形是,想要文艺却因为主人自己修炼不够,呈现出一种假文艺的派头,而滑向矫情和造作。

厦门如今几乎已经成为了文艺的代名词。随着这座城市的旅游业不断升温,越来越多的游人把厦门作为文艺的地标,曾经寂寂无闻的小巷弄也成了如今的商业街,常有游客结伴猎奇而来,各种拍照到此一游。黑糖甚至成了一个景点,逐渐变得嘈杂。”我现在已经不爱住在厦门了。” 老麦声音里透着些许的无奈。其实,在中国急速大规模城市化的这些年,这种不适之感,又何止弥漫于厦门呢。曾经宁静悠闲的小城,如今人稠喧哗,个中况味大抵只有久住本土的人能够深纵感受得到。

与老麦交谈的最后,当我们提及起家庭和父母,老麦脸上的表情瞬间更柔了。他曾经在黑糖最早期的文宣里,写过自己与父母的关系。那时候,他是家里最小的孩子,四个哥哥和一个姐姐都去上学了,他就自己在家的院子里看鸟,那时候妈妈会在旁边洗衣服,整个庭院很安静很舒服。他也写过爸爸,爸爸是警察,小时候跟着爸爸去电影院看电影都不用钱,在看完电影后爸爸会骑着单车载他回家,他小,就坐在单车的前面,爸爸在后面骑,一路上还会哼着歌。谈及这些,老麦脸上的笑容更柔软了,笑意不仅仅在唇边,而是真实而自然地从他的眼睛里散发开来,温润动人。

 

Q&A

三明治:孔子说,三十而立,四十不惑,五十而知天命。您是怎么去理解这句话呢?

老麦: 我从几年前开始就对这个感受很深。孔子十五岁开始立志要读书,读很多书,然后三十而立,我的理解是30岁的时候已经知道方向了,立定志向。其实四十而不惑,我觉得比较难,在农业社会可能是不惑的,但在商业社会,对男人来讲,很疑惑。他可能上班已经上了一阵子了,为这个家庭牺牲,为这个社会做贡献,一直在拼搏,然后到了40岁的时候,可能已经有一点成就,经济变好了,生活停顿下来,一看,咦?以前我过的这种生活是对的吗? 所以很多男人到了40岁出轨,因为迷惑了。像大陆,40岁出轨的太多了。主要是他开始回想,以前自己过的生活是不是对的,就开始疑惑很多事情。我也是这样,所以我40岁的时候就开了一家咖啡馆,这是一个迷惑以后思考的结果。以前的那种生活其实我是不爱的,我喜欢的应该是开一家小店,然后过得开心自由。

 

三明治:开一家咖啡馆听上去很走心很自由,但其实我之前在《知乎》上看到过一篇关于开咖啡馆具体详细过程的文章,开咖啡馆实在是非常琐碎复杂和不易的,并没有想象中那么浪漫,是吗?

老麦: 我前一阵子出了一本书叫《三十岁后,开一家咖啡馆》,书名是出版社定的,我本意其实是想劝大家不要急着就开咖啡馆,但出版社认为如果这样,这本书就没人买了,所以就成了现在这个样子。我原本也并不想出书,但现在很多人学做咖啡,参加培训班,花了几千学会做咖啡之后,就以为自己可以开店了,可能花个50、100万开家店,然后就把自己弄倒了。因为开咖啡馆和煮咖啡是两码事,就像你会做饭,但你不一定会开餐馆一样。很多小孩子就不懂,就去学这些,其实他连咖啡好不好他都不知道。做咖啡最重要的是,你要先学会喝咖啡,然后再去学做咖啡,这样才有可能去开一家咖啡馆。

三明治:现在整个社会都在鼓吹成功学,就是叫你向前冲,可是要怎么处理失败呢?

老麦:其实人生大部分时候都是失败的。你从小孩子开始学走路的时候,就失败了无数次,跌倒了站起来,再摔倒再起来,小孩子越小的时候毅力越强,他就是想再站起来,完全是生理反应。而成人就没有办法,因为有思考,有面子问题,失败几次就觉得受不了了 ,就会想,我再爬起来还有意思吗? 他会为自己找很多的理由和借口。你说的成功学,其实是大陆特有的,全世界就大陆有而已。

 

三明治:其实台湾之前好像也经历过成功学泛滥的时候,比如在台湾是亚洲四小龙的发展阶段,大家也都在拼搏想要成功,只是现在才开始慢慢沉淀下来,开始追求”小确幸”(村上春树,微小而确实的幸福)?

老麦:对对,你去看杨德昌的电影,像《独立时代》,就会看到台湾当时一些类似于大陆今天的状态,想要捞钱,想要赶快集体成功。但是台湾因为受到儒家文化的影响,或者说,受到上一辈父母的影响,其实跟大陆比起来,还是差别很大。台湾的文化,是”让”的文化,温良恭俭让,吃亏就是占便宜,父母的教育是,不要去跟人家抢东西。而文革的文化是”争”的文化,我在这边常常听到父母对孩子说,不要吃亏。当然,台湾后来也是有一些”抢”的,像一些大企业家,都是没读书的,他才敢去争,有读书的人是不敢去做生意的,可能心里也很爱钱,但不会去跟别人抢。

台北现在的年轻人已经不太爱赚钱了,他觉得钱不是最重要的,而生活本身才是重要的。这个是第一点,还有一点是,他们现在也没有办法赚很多钱,就算很认真地去拼,四十岁可能才可以赚到10万块台币的月薪,现在每个月很轻松赚到3万(台币),他觉得够了。整个社会的想法跟以前已经差很多,不一样了。当然,我觉得台北这样也不对,事情要中庸一点,大陆跟台湾现在是两个极端,大陆要”高大上”,台湾要”小而美”,其实一个社会要尽可能地多元,要有一些像大陆这样敢冲想拼的年轻人,也要有一些自己随便过日子就好的人。不能变成(一个社会)只有一种声音。

 

三明治:现在越来越多人开咖啡馆了,以前我们讲咖啡馆,更多的是“小资”和“文艺”,现在说起咖啡馆,可能更多的是“创业”和“情怀”,您觉得咖啡馆接下来3-5年的趋势是什么呢?

老麦:其实这个阶段哦,我举个例子,大概九十年代的时候,东京是3000万人口有10万家咖啡馆,台北是300万人口有8000-10000家咖啡馆,然后大概在十五年前,台北大部分的咖啡馆都倒闭了。台湾第一波的咖啡馆跟现在厦门的咖啡馆很像,文艺又小资,但是东西都很难吃,咖啡也很难喝,只有硬体,硬体做得很好,很漂亮小清新的店面,但是没有软体,完全没有能力存活。所以你看,店开得很多,但是其实经常在换老板。台北现在这个是第二波,大概从2005年到2007年又开始多起来了。从黑糖最初到现在,我的路都是一样的,就是做我自己想做的事情。我的想法就是踏实地把我的产品做好,如果客人能够接受,就表示我们的想法是一致的。如果客人不喜欢,我也不会去改变,我不需要去迎合市场,迎合市场的话就没完没了了,我觉得不需要这样子。

 

三明治:您觉得怎样可以让一家咖啡馆坚持下来呢?

老麦:我觉得就像我书上写的,我泡咖啡馆泡太久了,开咖啡馆其实很顺理成章水到渠成。你要先懂咖啡馆的核心在哪里,你为什么会吸引客人进来,你的咖啡馆要开多大。咖啡馆太大的话,你的压力就大,成本就高。太小的话,一样也是成本太高,因为你最少都要两三个人上班,咖啡店就五六个位置,怎么做都不会赚钱。十年前来问我的人太多了,要开店要连锁要加盟的一大堆。然后我都说,要是你家里很有钱的话,赶快开,不要浪费时间,因为你家里有钱嘛,赶快去开,一定会失败的,早失败早知道。

三明治:「很多人的咖啡馆」这个您听过吗?就是在网络上众筹资金,一起合伙开一家咖啡馆,共同创业,您怎么看呢?

老麦:那个有听过,是闹着玩的,不可能创业的。咖啡馆要合伙成功都很难,不要说很多人来(合伙),那个我感觉他们就是融资,找一个人来投五千块一万块,就是股东了,可以去店里免费吃东西什么的,然后你觉得挺有面子挺开心的,大概就是这样,好玩嘛,这也未必是不好的,但一定不会有什么盈利,因为它没有一个核心价值在里面。你问他为什么开咖啡馆,很多人讲不出来,年轻人可能觉得好玩阿,开咖啡馆很浪漫阿,可以在里面混不用上班阿,那有钱人可以做。家里有钱,爸妈给你五十一百万的,也很好阿,免得你去外面玩,还乱花。很多父母是这么想的,反正你去找也找不到什么工作,家里有钱也不可能让你去开车或者去工厂上班什么的,就觉得守着一家小店也不错。

 

三明治:现在连很多风投都在热捧90后,您怎么看现在很多大学生一毕业就创业呢?

老麦:这个风气一点都不好,对整个社会没有任何好处,我说的是任何。就算得到经验,也都是坏的经验。就算你得到了风投获得了成功,过一阵子也一定会倒闭的。年轻人很难永远成功下去,不能说完全没有,但有的话也只是很小的一部分,一万人才有一个。就像现在都在吹捧马云,但中国改革开放30年也只有一个马云,但是死掉的“马云”大家的都没看见。现在很多人想要成为马云,但其实政府应该鼓励年轻人脚踏实地地去做事情,不是鼓励他们去发挥他们的创意什么的,不是这样子。人脑袋好使,创意永远在那边,现在变成都是空想,就是务虚。我们本应该务实,现在整个社会的氛围却在鼓励年轻人务虚,怎么去包装产品,怎么去忽悠,把一个值一块钱的凤梨酥包装成值20块钱,如果成功了,大家就觉得,哇这个年轻人太厉害了,太聪明了。 这是非常错误非常不好的价值观,但是整个社会都在鼓励这么做,炒作啦包装啦一大堆。找到了捷径就没办法走大路了。每天都在想怎么把一块钱的东西弄到300块卖出去,但不去想怎么样把一块钱的东西做得更好做得更让大家喜欢。

年纪到了,你会发现很多东西都是真理,比如龟兔赛跑,乌龟每一步都很踏实地在走,慢慢地一步一脚印在做事情,他一定会花比较多的时间,他未必会赢兔子,但是他一定会到终点。可能他要用3年,兔子认真的话半天就到了,但是兔子一般不会认真,你要走捷径的话,经常会走错路,可能走一走,一辈子就完了。旧的一些谚语其实都很有道理,比如鱼与熊掌不可兼得,大部分人在选择的时候就会太贪心。

 

三明治:会不会其实贪心才是比较符合人性呢?

老麦:对,所以成功的人很少。人是需要一点克制的。所以内功要练好,内功练好了,树枝拿来就是剑,你的心态是正确的踏实的,你就一定会成功。开个咖啡馆你也会成功,开个路边摊你也会成功,开茶馆你也会成功,因为你知道事情要怎么做,方向对了,慢一点还是能走到终点。现在的很多成功学都是教你术,术跟学是不一样的,现在的年轻人是不学有术,不学,就是不读本质的东西。还有更惨的,无学无术,什么都没有。有学无术也是很辛苦,你内功很好,但是一直没有找到(途径),也是很痛苦的。最好是有学有术,我们这家咖啡馆开15年了,一家咖啡馆开15年其实非常困难,我年轻的时候也很不踏实,就像只兔子一样跑来跑去,后来我意识到这样不对,就修正了,变成一只乌龟,一步一脚印,认真开店,就会成功

 

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...
  

最被点赞文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>