Screen Shot 2015-08-13 at 16.26.46

在一个自行车国度,你真的了解骑行么? | Humans of China

4,375 views
Screen Shot 2015-08-13 at 16.26.46
整理/黄显、刘奕婷
一辆再普通不过的自行车,有时承载着许许多多的故事,或是每日通勤时相伴的坐骑,或是健身旅行途中一同穿越风景的旅伴。它让人想起小时候学骑车时爸爸扶在后座上的那双手,想起学生时代一起骑车上下学的欢声笑语,想起登山环岛路上的困难与坚持。在骑行成为生活方式的今天,三明治和骑行都有些什么故事?来听听他们的讲述吧。
台湾环岛:《不老骑士》的感动周陌 | 坐标杭州普通白领,骑行爱好者Screen Shot 2015-08-13 at 16.26.58

我的骑行开始于2012年,在情人节买了捷安特的入门山地车,结果刚好遇上一个多月的连续阴雨天。第一次正式开始骑行活动是在三月底,130公里的长度其实并不适合新手。但当时的想法是,“一定要去试试看!”

第一次骑行活动之后,骑行在业余生活中占据的时间也越来越多,从起初的跟着组织一起,到收获一群志趣相投的好基友,然后也渐渐萌发出更多的想法。我想对于骑行爱好者来说,对于“川藏线”无疑是带有一种像朝圣般的特殊情绪。但是先不论体力,光是一个月左右的骑行时间,对于上班族的我来说,基本就是不可能的任务。直到有一天,无意中看到朋友推荐的一个视频,叫《不老骑士》,讲述一群老人骑机车环岛的故事,其实只是一个四分多钟的广告,但却看得热泪盈眶,心潮澎湃。也就是从那个时候开始,环岛的想法开始滋长。

真正决定去环岛那天,一个人去操场跑了一万米,之前跑过最多的也就五公里左右。那个时候对自己说,如果能坚持跑完一万米,去台湾环岛也许就不是空想。那天,跑到脚底板磨出水泡,但真的绕着操场坚持跑了25圈,中途甚至都没有停下来休息,好像有一种强烈的念头在支撑着自己,再坚持一下,再坚持一下。

真的决定之后,一切似乎并没有那么困难,办证件,做攻略,很多个周末都在骑行,每次在山里吹到林间的凉风,都会在心里默默想说,“不知道吹到太平洋的风,会是什么样的感受。”

在2012年的10月1日到10月12日,用12天时间完成单车环岛骑行,从最开始的独自上路,慢慢认识一群有爱的骑友,一起看垦丁的夕阳,一起吹到太平洋的第一阵风,一起看过九份的夜景,然后一起在101大厦面前举起单车,12天,快乐与辛苦,收获和满足,仿佛一直都活在梦中一般。

特别幸运的是,在离开台湾前一天,发现之前看过的《不老骑士》的广告,其实是有真实的原型,同名的纪录片刚刚好在上映。于是,在台北的最后一天,跑去西门町找了一家影院去看这部纪录片,然后在开场的十五分钟,哭到稀里哗啦。

我只是想试试看究竟能做到多少,这是一直支持我最初的动力。回到惯常的柴米油盐生活,也时常会感觉到生活的贫乏,但也是这一次经历,教会我,再多坚持一下,说不定,真的能做到看起来很厉害的事情。

 

 

 

骑行的两种感受——快绝望,以及特别爽
慕月 | 坐标广州毕业于中国传媒大学在乐岛共建做新媒体Screen Shot 2015-08-13 at 16.27.05

 

 

 

 

看别人游记,经常有动辄在台湾环岛骑行的壮举。不过轮到自己上阵,才知道其实没那么容易。自高中毕业后就没再骑过车,车技是个二把刀不说,装备也不齐全。做了很多功课,才在太鲁阁的天祥租到一辆山地车,没有筐,连后车架都没有。于是乎所有坐大巴的游客都看见一个打扮诡异的骑手,她相机包在前,行李包在后,就这么背着穿越隧道,一路下行。

那是2013年在台湾旅行时唯一一次的骑行经历,我的计划是从太鲁阁天祥骑回花莲,共计45公里左右。太鲁阁一共18公里,除了骑隧道时一辈子的汽油味都闻够之外,沿着贯穿这古老峡谷的唯一公路,一路掠过高山飞瀑、断崖深谷与清流急湍,倒也惬意。从太鲁阁入口到到花莲,先骑公路,不难走,只是乏味到令人口燥唇干。沿途鲜有遮阴,暴晒之下前方的公路似乎永远望不到尽头。上两潭自行车道后沿途倒是变化多端:穿行数个小村庄、超越几台拖拉机,以及一大片花里胡哨的墓地。太平洋就在左手边,但被密林遮的严严实实。路标变得十分罕见,硬着头皮机械往前慢慢蹭,忽然映入眼帘一段灰墙,上面刷着甚不工整的几个大字:七星潭风景区。愣了几秒钟之后,往左边一看,大海忽然露出容颜,孤零零的,像是跟你开了个漫长的玩笑。

天黑之前我终于到了还自行车的地点花莲火车站。候车大厅人影交错,多少人正在抵达或者去往更远的地方。不是归人,只是过客,但我知道,就像在感官被上坡磨得快丧失知觉时终于看到鲤鱼潭的宁静湖面;在太鲁阁翻山越岭后坐在路边看水流云在;在往七星潭的漫漫长路上停下车喝一口凉水,这就是骑行的两种感受——快绝望,以及特别爽。漫漫长路上有时时间会忽然停下来,闪耀如这个城市夜晚的灯光,照亮旅途的终点。

 

 

骑行是一种情调和向往 张莹 | 坐标上海游戏公司人事经理,国家心理咨询师二级

Screen Shot 2015-08-04 at 18.54.31

 

 

 

 

 

自行车对于80后来说曾是儿时最得意的交通工具,没有之一。大家都为有一辆酷炫的自行车而感到倍儿有面子,男生们喜欢将心仪的女孩载于车前身后,女孩儿则骑着车,衣裙飘飘,这些画面都构成一幕幕最缤纷的画面,像青春电影般留在了记忆深处。

现在,越来越多的骑行活动又重回公众的视线,仿佛也是在唤起我们对自行车的远古记忆,以及我们对一种健康、轻松生活方式的向往

直到有次我出国游玩时,在参观人烟不多并且环山而建的清迈大学时,才因为沿途的好风景而渐渐遗忘了害怕~也因为这次让我似乎又有点重拾对自行车的情怀。

而我关于自行车的印象里除了青春无敌还带着无语言明的“悲壮”,因为在骑车上学路途中遭遇过一场车祸导致从高中至我毕业上班有驾照之后再也没有碰过自行车~~

 

 

 

骑行关键不在骑,而在沿途的风景 王育平 | 坐标汕头

外企职员,创行者

Screen Shot 2015-08-13 at 16.27.42

经常听父辈说,他们小时候如果能有一辆“国规凤”(上海凤凰牌单车),那是很显摆的事情,俨然是村里的首富。而在我的记忆中,舅舅经常骑着他那辆“国规凤”,后车架两边挂着两个大竹框,用硕大的麻绳圈着绑在单车上,一边装着姐姐,一边装着我,响着铃铛,奔向姥姥家,很是英姿飒爽。

等到我开始上学,年纪渐长,我自己也学会骑单车,并且在初中的时候有了属于自己的一辆单车。那时候我在镇里中学读书,从村子里骑单车到学校大概30分钟,还要横穿国道,然而父母并不担心,一来没有时间担心和照顾,二来那时候国道也没有什么机动车。再后来我考上县立高级中学,有段时间走读,每天放学也是骑单车回家,每次从莲阳大桥骑过,微风轻抚,落日余晖,波光粼粼,不胜惬意。因着这慢速的骑行,得以收获沿途的风景,快哉,快哉。

很长一段时间,我们骑单车,是交通的一种,单车是物质匮乏的年代人们出行的好帮手。

现在,无论是城市还是乡村,很多人都开上了小汽车。有车有房,已经成为谈婚论嫁的标配。《非诚勿扰》中叫郑钢的男嘉宾想找一位同他一起骑着单车笑的女友,得到的是24盏灯全灭的结局和“我宁愿坐在宝马车里哭”的回答。除了学生党和老人族,一个成年人骑一辆单车上下班,说得好听是特立独行,不好听就是寒碜。

8小时之外,骑一辆单车,游山玩水,竞技交流,却是成为一种时尚。2015年的秋天,在同事的“诱惑”下,我也买了一辆单车,台湾的一个牌子,花了我接近2000大洋,老板说这还只是入门级的,听得我汗颜。车是买了,却没有多少时间骑。朋友说,其实骑行关键不在骑,而在沿途的风景!这句话一下子把我拉回高中年代,十七岁的单车,青葱而美好的岁月。后来,我们策划了一次骑行,来回大概30公里的路程,却是小城里最美的风景。足矣,足矣。

如今骑单车,是一种休闲,也是一种健身,交通工具的属性已然淡化。这点,西方国家要比我们先行和普遍。今年云游了一趟捷克,周末时,公路上成群结队的家庭,开着旅行车,车顶或者车尾就是一辆单车。他们是开车到一个地方,然后再骑单车,或娱乐,或锻炼,或竞赛。

回到我们自己,组织骑行,确实是很惬意的事情,但时间不能常常有,单车久置无用也不行,怎么办呢?现在我每天下班回家,坐公交车的话基本要一个小时,路程其实不算远,但是交通不便。那我何不试试骑单车上班呢?于是我尝试了一下,时间竟然和坐公交车差不多!呜呼,我的单车又成为我的交通工具,找回它最原始的本性!

 

 

年少与青春的回忆 Elva | 坐标上海

公关从业者,喜欢在微信里写女儿的段子

Screen Shot 2015-08-13 at 16.27.56

 

 

 

 

 

 

 

骑车印象最深的是五年级刚学会然后自己骑车去学校的第一个月,我爸每天接送,每次都骑车在我左前侧护着我,那个背影我记忆特别深。年少!

记忆第二深的是读书时从复旦骑去江湾,回来路上会停下来和朋友一起看风景,那时候路上没什么人也没什么车,在路边草丛里听陈绮贞的歌,也是从那个时候开始喜欢上陈老师的~青春!

现在开车,几乎再也不骑车了。

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...
  

最被点赞文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>