f46d0450b1fc11b414650c

31岁的李宗盛,瓦斯行老板之子

3,911 views

f46d0450b1fc11b414650c

名人,也曾经“三明治”过。相信我,在他们30岁左右的年纪,他们也远未达到今天臻于化境的状态。三明治曾经整理了一些名人30岁时的故事。今天的这一篇,来自最近广西师大出版社“理想国”出版的新书《耳朵借我》,作者是马世芳,台湾“民歌运动”四十年的见证人和记录者。

我们获得了理想国的授权,转载这篇原文为《请进来我的世界,稍作停留》的文章。

耳朵借我 带腰封 平面 xiao

你现在,是怎样的心情呢?
是欢喜悲伤,还是一点点不知名的愁?
如果是,请进来我的世界,稍作停留
在这里,有人陪你欢喜悲伤,陪你愁

一九八六年一月,李宗盛终于在滚石唱片出版他的第一张个人专辑《生命中的精灵》,《开场白》是第一首歌,歌词只有短短四行。作为第一张个人专辑的第一首歌,再也没有更合适的开场了。

这年李宗盛二十八岁,早已不是“新人”。七○年代末他还在“明新工专”读书的时代,就加入了民歌组合“木吉他合唱团”(你听新格唱片当年出版的专辑,《散场电影》、《拼宵夜》那些歌,合唱的有个家伙大舌头十分明显,一听便知是他)。那时他一边混音乐圈,一边还得在父亲开的瓦斯行帮忙,有时要去民歌餐厅赶场,他得跨上摩托车,背着吉他,瓦斯桶绑在后面,穿行在北投的巷弄之中。那时候“小李”脑子里转来转去大概都是他的大梦:在音乐圈安身立命,写出家喻户晓的好歌,有一天或许能够成为像李寿全那样了不起的制作人……然而他当前最大的愿望,就是有一天再也不用送瓦斯。

一九八九年,滚石出版合辑《新乐园》,邀集旗下创作男歌手,每人贡献一首最能表现自己当下状态的歌。李宗盛那时已经是家喻户晓的“超级制作人”,为许多明星量身打造横扫千军的畅销曲,出手动见观瞻。但为了这个企划,他决心“洗尽铅华”,只为自己写一首歌,回到初衷,回到原点,这首歌叫《阿宗三件事》,以三段短歌组成,分别是写给新生女儿的《纯儿》、自剖心迹的《你说你喜欢我的歌》,和回忆过去的《往事》。

在《往事》这一折,他唱着当年送瓦斯的日子,迤逦的长句道白,令人叹为观止。华文世界大概也只有李宗盛可以这样写歌、唱歌吧:

我是一个瓦斯行老板之子
在还没证实我有独立赚钱的本事以前
我的父亲要我在家里帮忙送瓦斯
我必须利用生意清淡的午后
在新社区的电线杆上绑上电话的牌子
我必须扛着瓦斯穿过臭水四溢的夜市
这样的日子在我第一次上“综艺一百”以后一年多才停止

《生命中的精灵》这张专辑,就是在北投那间瓦斯行楼上的房间里写出来的。那些百转千回的情歌,都是献给同一位无缘的女子。创作不仅是情伤之后的自我疗愈,后来也疗愈了千千万万听众。他的哥们儿,后来创办“魔岩唱片”的张培仁,当年才二十三岁,在滚石宣传部上班。据他回忆:当年去探望小李,两人挤在那个小房间,李宗盛抱着吉他奋笔写歌,张培仁则在旁边百无聊赖玩着任天堂红白机“超级玛丽”。小李每有新歌写好,便现场弹唱给他听,唱到动情处,往往痛哭流涕。

其实那时候,“小李”已非池中物。早在一九八三年,民歌手出身、演唱过《月琴》的郑怡将要出版第一张个人专辑,原本担纲制作的侯德健忽然“叛逃”出走大陆,丢下一堆烂摊子。时年二十五岁的李宗盛临危受命接下这桩制作案,成为他生平制作的第一张唱片。《小雨来得正是时候》后来大获全胜,郑怡成功脱离“学生歌手”身份转战主流市场。李郑两人合唱的《结束》红极一时,而那竟是李宗盛最早发表的歌曲。回头望去,这张专辑的成功,也预示了后来李宗盛最令人称道的成就:他擅长掌握女歌手的气质,为她们量身打造全新形象。张艾嘉、潘越云、陈淑桦、娃娃、林忆莲、辛晓琪、莫文蔚……这些女歌手经他制作,总能脱胎换骨,展现全新的深度。

那个年头CD尚未问世,“听唱片”就真的是听黑胶唱片,但大多数人还是听录音带。唱片和录音带都没有“随机播放”和“设定曲序”功能,买一卷卡带,就得老老实实从第一首听到最后一首。所以,歌目的排列便十分重要了。通常主打歌摆A面第一首,其后依序放第二波、第三波主打歌,B面第一首也会挑个卖相比较好的。至于B面最后一首,往往是卖相不佳的“鸡肋”之作,就像报纸用来填版面的“报屁股”文章。但当然,这只是唱片业企划人员习惯的思维,遇到像李宗盛这样呕心沥血的创作者,一张专辑的曲序,牵涉到聆听的呼吸、节奏、松紧明暗的拿捏。从《开场白》木吉他清澈的拨弹开始,《生命中的精灵》这张只有八首歌的专辑,一如歌词所述,创造了一个引人入胜的世界,一幅幅直通内心的幽微风景。

年轻的听众已经难以体会A面放完、翻听B面第一首那种“柳暗花明”的转折感了。《生命中的精灵》录音带A面末尾,《风柜来的人》唱完之后,李宗盛录了一段口白,带着几分憨气,几分自嘲,诚惶诚恐,却又恳切十足:
各位朋友,呃,这面到这边全部都唱完了。欸……对于喜欢刚才这些音乐的人哪,十几分钟太短了(笑),不喜欢的又会、可能会嫌太长。可是这没有办法!

这个……我必须很忠实地记录我过去一年多的生活的经验啊什么、感情的经验啊,这个,啊,啧,所以,没有办法啦,请你换面!

这是还没变成“大哥”的“小李”,他还不知道自己这张唱片将会成为乐史经典(事实上发行之初卖得也不算太好),更不知道接下来几十年的人生将要面临多少惊涛骇浪,华语流行音乐这个创作门类又会因为他而产生多么巨大的变化。这时候的李宗盛,只是一个年轻的创作者,希望在流行音乐这个惯于浪掷才华的行业,寻找足以安身立命的前途与尊严。

重新再听那个诚诚恳恳唱着的大男孩,你还是会感动的—我们后来都进来了他的世界,而且,岂止稍作停留而已。

耳朵借我 立体 带腰封 da
《耳朵借我》 -马世芳

“台湾首席文艺青年”马世芳首部专讲“中文世界”的音乐文集,侯德健、李宗盛联合推荐!

由音乐深入书写这个时代,那些被遗忘、被屏蔽,却犹然美丽的大小声音

关于作者

马世芳 照片
马世芳

一九七一年夏生于台北。写作者、广播人、music543.com站长。

父亲是作家亮轩、母亲是广播人陶晓清,马世芳耳濡目染,自小喜作文,九岁开始做广播,十五岁因为一卷披头士精选集迷上老摇滚,并梦想以文字和音乐为生。

二〇〇〇年,马世芳创办音乐社群网站“五四三音乐站music543.com”,跨足社群经营与独立音乐发行事业,屡获台湾金曲奖与华语音乐传媒大奖肯定。二〇〇六年,第一本散文集《地下乡愁蓝调》在台湾出版,入选《诚品好读》选书单、读书人年度最佳书奖,入围金鼎奖“最佳文学语文类图书奖”。

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...
  

最被点赞文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>