640

妈妈怀孕的样子| 给一位超生的母亲

479 views

 

昨天听到普遍开放二胎的时候,我第一反应是难过。

为我们“中国三明治”这一代人难过。为我们活在这翻云覆雨的时代难过。

自从我们这代人有了生命,“只生一个好”的基本国策就天天在耳边萦绕,我们被动地接受了这样的事实:生育这种人类的基本功能是不自由的,是需要被“批准”的。“准生证”这种滑稽的证明,今天还没有消失。

在2015年10月29日这一天,这个”Only ONE”的政策在数十字的新闻公告中烟消云灭。但是几代人的生活面貌,却被深刻地改变了。

下面的这篇文章,在2012年7月发表于中国三明治网站,作者是来自江苏,现居德国的Fanny。当时编发这篇文章,我就很感动。今天读来,又有新的况味。

 

640

文 | @单细胞双子Fanny

 

作为我们80后这代人,母亲唯一一次完整孕育生产的孩子们,有谁见过妈妈怀孕的样子呢? 

我见过。

 

不知道为什么,我怀孕以后脑海中总是不断浮现妈妈怀孕的样子:她的症状、不同阶段的体态体态和那些我以为已经忘记的夜晚……

 

20年前,我已经是个能记事的十岁孩子。有一天早晨醒来,我像往常一样睡眼朦胧地找妈妈洗脸梳头,准备吃早饭上学去。却是爸爸走过来告诉我:"妈妈决定要给你生个弟弟,必须躲出去一段时间。一定不可以告诉任何人!"我作为一个十岁的孩子,面对父母这样突如其来的决定,以及以后周遭每一天善恶地询问:你妈妈呢?那是显然过于巨大的秘密和使命!

 

但是我从爸爸的眼神里看到了一种坚定:他相信我无论如何能保守秘密!我不记得自己是否点头,还是怔在那儿似懂非懂地让爸爸第一次给我梳头。我也特别想记得那一天我在学校里是如何度过的,每一堂课上我都想了什么。。。

 

就在那个妈妈出走后的同一周,一个夜幕降临的夜晚,爸爸把我领到他的一个好友家,我见到了妈妈。我其实很想她,也有很多问题想在她那儿找到答案。比如,他们为什么要给我生个弟弟?为什么是这个时候?如果是妹妹怎么办?但我被大人之间气氛凝重地对话吓得一句话也不敢说,并且开始为妈妈很担心。

 

作为总在工厂里外张罗的妈妈突然出走,消息很快传开了,很多人误信是爸妈吵架了,但随后一周开始各种谣言,当然有一小撮人已经开始猜测爸妈想生二胎,妈妈肯定是躲出去了,大人们和我的对话中总是充满各种投机。

 

妈妈躲在外面怀孕的日子,我突然成了"单亲"家庭的孩子,每天跟爸爸吃饭,由他照顾我基本的生活起居。因为爸爸同时还要忙企业,我的饭常常是在他会客应酬中解决的,周围的小饭馆老板也无一不熟悉我,渐渐地我也学会一个人照顾自己。记得10岁的我第一次给自己买衣服,还去公共澡堂洗澡,给自己梳各种造型的辫子,假期里也开始自己做饭。计划生育委员会的人在一段时间后闻风行动,开始了各种明查暗访,妈妈不得不带着身孕辗转于不同的亲戚朋友家。每个礼拜我都会在夜里被爸爸骑车带到新的地方,在那里看到肚子一天天大起来的妈妈。

 

等计划生育工作小组的人确定妈妈是"违法生育"出走了,家里的大门便被贴上了封条,我和爸爸也不得不在厂房的临时宿舍里过夜。印象中,到冬天天黑得早,妈妈有时也在转移到下家途中过来看我们。她怕在车站或者路上被人认出来,常常顶着围巾一个人在车站站到天完全黑了才坐人力三轮来厂里,手脚冻得僵硬,嘴唇也是紫的。而爸爸白天除了企业生产业务上的大堆事情,有相当时间要拿来接待计生委的工作组,他们有3-4个人每天坐在爸爸的办公室就干一件事:闲聊的同时不停地抽烟。当然,他们的午饭也是由爸爸负责的。

 

慢慢知道妈妈生二胎的决心之大是有原因的。在我不到两岁的时候,她第二次怀孕到7个月的时候被我奶奶给"妇女主任"告发而不得强行带去引产,妈妈痛失了已经成型的男婴。时隔8年,我的叔婶们都先后跟计生委斗智斗勇,超生有了第二个孩子,妈妈不忍见我落单,生二胎决心再起。作为10岁的我,从那时起听过大人各种无聊的调侃:说生了我弟弟以后父母就不疼我了。还有更荒唐的说笑,让我等弟弟生下来用老鼠药毒死,我默不着声,显然他们低估了一个10岁孩子在这种大是大非上的智商和判断力。我继续上我的学,没心没肺地快乐着,在妈妈出走的日子里窥见世事也悄然长大!

 

每次见到怀孕的妈妈,总能看到她的一些症状,比如孕早期的恶心,孕中期的饭量大,腰酸,脚肿,而因为总是寄宿在别人家,妈妈那样拘谨的人当然不好意思放开肚皮吃饭,也不把不适挂在嘴边,只有在爸爸跟前才吐露一二,我作为连例假都不知道是怎么回事的孩子,无从体会妈妈的辛苦。

 

因为违法生育,妈妈只能在私人家里开设的非法产房生育,显然是不具备剖腹产条件的。因此她唯一的选择就是顺产,为此她不敢放开肚皮吃饭,并且用腰带帮助控制腹围,以防止胎儿太大无法顺产。

 

我11岁那年的早春,龙抬头的中午,妈妈包着头巾回到家,第一次公然出现在众人面前,手里抱着我刚出生一天的弟弟。我很陌生地看着刚出生的孩子、再为父母的爸爸妈妈,还有熙攘而来道贺、围观的邻里,内心极其复杂地开始了我迄今20年的姐姐生活。而妈妈终于在怀胎十月后可以像一个普通的产妇一样释放欣喜!综合种种经历和寄托着无比希望,我们全家给了弟弟一个具有纪念意义的名字:超。

 

如今我是如此地感谢父母为我增添童年玩伴和一生的牵挂,我也和弟弟在分享和相互关爱中分别有了更完善的人格!直到今年,当我也成为身怀六甲的孕妇,荷尔蒙的作用下20年前的往事依然难以释怀。

 

妈妈在国内认为我没有妈妈在身边怀孕很辛苦,操心我的整个孕期,无论我如何描述给她我的好状态。是的,20年后,我身心放松地孕育第一个孩子,可以公开地在微博上分享孕事,虽在异国他乡,但我的丈夫可以随时陪在左右,我不用在寒风中等待天黑才能与家人相聚,也可以在自己的房子里释放孕期的疲劳和快乐心情。更重要的是,我是公立医院和私人诊所公开注册的产妇,定期产检受到法律保护。如果我们夫妻愿意,我们依然可以重复拥有这一切。我的孩子(们)出生就是合法而普通的孩子,我也是大地上普通的孕妇之一,我不辛苦。

 

多余的几句话:这篇一直酝酿在脑海中的文章终于在今天和爸爸妈妈、弟弟视频通话后一气呵成地跃然纸上。"养儿方知父母恩",怀孕以后更是体会母亲的伟大。妈妈总说弟弟对我们全家来之不易,而母亲对于弟弟而言何尝不也是来之不易的。这篇文章作为迟来的母亲节礼物送给她!

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...
  

最被点赞文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>