640-65

30岁以后会好吗?一个中国母亲从匈牙利到德国

1,665 views

 

2012年三月,作者Fanny曾经给中国三明治写了一篇叫做《30岁以后会好吗》的文章(点击此处即可阅读),描述她如何从国内的生活突围,和新婚老公一起到匈牙利小城生活的故事。在过去的近四年里,他们又多次搬家。这一次,他们搬到德国,终于开始要构筑自己稳定一点的巢穴了..

 

640-68

文 | 彼岸妈妈

 

夜色未退、晨光微露,我和西蒙在彼岸醒来之前吻别,拿着简单的两件随身行李走出温暖的家,在冬日凛冽的清晨,当大多数人已经在回家的路上,我坐车一个人去机场,开始我3天短暂却奢侈的“单身”假期。
我在独自照顾生病的孩子精疲力竭的夜晚,毅然预定一个人在圣诞节去旅(Táo)行(Lí)的行程,除了有如少年的好奇和刺激,好奇对周围循规蹈矩的成人们的反应,也对因此要战胜自己内心的波涛汹涌而感到雀跃,我几乎做好了革命流血牺牲的准备。无论西蒙对我一个人的假期充满担心,有点苦涩、也许不解,但他出于爱和尊重,成全了我这样的自由:在他虔诚的德国父母万分不解中保持不语,由我在圣诞这样的节日中做了格格不入的选择,我顺利开始一个人的Budapest冥想旅程…..

640-67

我在很长一段时间(几乎到我成为一个母亲之前),以为我会成为和我母亲完全不一样的女性,因为我有丰裕的童年、受到时代最好的教育(也许有点太多)、更有完全不同的两性情感经历(我一直处于被追求的位置,只少我的高自尊刻意让我筛选了一部分男人),我以为自己是在很有利的情况下进入婚姻,而我也将有个平等的拍档关系陪伴余生,即便是在我离职以后作为外派家属在匈牙利小城无所建树、怀孕学语言的那一年里…..直到我的孩子彼岸在2012年圣诞节前降临了

无论是否因为母乳,婴儿对母亲的毫不妥协的全身心依赖是我一个有点绝对平等主义的人意料之外的。再后来西蒙有全新的工作性质,他必须全球出差,每次周日出发周六回,而且频繁地时候会出现一周紧接着一周。而我们没有任何人的父母在3小时车程内可以作为偶尔的托付,在这样的情况下,彼岸客观上和我在一起的时间居多,他可以2周都意识不到爸爸不在家,却不能接受我去洗手间的时候他站在门外看不到我…..除了我要去强化德语班的那些时间,他几乎和我片刻不离,3岁里,我带他3次回中国,带他去各地度假、跑展会、看病、洗澡、去高档餐厅(打扰到其他人)或者甚至放弃了大多去高档餐厅和电影院的想法…..他既是我最好的陪伴,又是一种逃不开的存在。不能粗糙地说有了孩子以后生活质量下降,起码生活方式有了巨大的改变,愿意不愿意,而我曾经对生完孩子以后的蓝图4.0设计在一个个孩子生病熬夜和睡眠训练失败的夜晚自我降级为DOS命令系统。
我一方面用无条件地爱养育孩子,另一方面夜深人静孩子睡熟时很想念没有当妈妈的自己……于是,我订了Airbnb上的房间,想去看看那个我没有当妈妈的城市和自己。
三年前的圣诞前夕,怀孕42周的我半夜从这座桥上疾驰到对岸,11小时阵痛后在Buda的一家医院剖腹产生下了彼岸。从此便是夜以继日的照料和养育,一个很自我的人居然成了24小时妈妈,把自己的照料放到最低,头发白了一半。再次站在雾霭紧锁的多瑙河佩斯这边,眺望对岸布达,灯火朦胧,感叹人生中至今还没有比做母亲对我改变更大的事情。

640-66

在Szenchenyi皇家温泉浴场里,热气蒸腾中往事一幕幕…..

三年里,每天都像Speed Date一样时间被强制分割成无数小格,里面百分之三十给了彼岸,百分之三十给了家,剩下给自己的百分之三十常常并不能很有效率,或者很碎片化。随之而来的结果就是,不再有整段时间追剧或者一口气看完半本书,而三年里正好是微博冷清,微信朋友圈红火的更迭,我一个从东欧带着3个月大孩子来德国的外国主妇,语言不精、举目无亲时,朋友圈帮我度过了融入前最艰难的阶段,很多精疲力竭的日子里,我目送丈夫出门上班(出差)、把孩子送去托儿所以后,冲一杯咖啡就把自己托管在朋友圈。我在那里分享我的移民心路历程,厨房创意、亲子时光和德国家居厨房尖货,很快重新找到了新的认同和成就感,也做过代购、在地下室打包打到半夜,还自尊心很弱地不要先生动一根手指帮我,他在地下室绕过打包中的我去拿他的高尔夫球具时,我自嘲道:“从我们的分工来看,真不敢相信这是生活在同一个屋檐下的俩口子。”他无奈地笑答:“亲爱的,这是你自己的选择。”

是啊,这是我自己的选择。从十几岁离开父母去外地读书,我就选择了自由大于一切的生活。从我要的自由里置换了独立、自尊、努力甚至是无条件的爱。一个人在外从一种选择变成了一种宿命、一种生活哲学,慢慢地对自己动手创造生活上瘾。

在这过程中,我一度认为我成为了和我母亲完全不一样的女性,一种独立、思辨、自我和与不安全感为伍的新女性。直到我自己当母亲三年后,我才绝望地发现,除了说3国外语,我和我母亲并没有很大不同。我们都从来没有等待被生活供养,对儿女和家庭地照料投入到忘我,那种骨子里的硬气和为对方着想,以及被自己的高要求所累而又忍不住有怨念……几度焦虑、几度疲惫,一夜觉醒来又来不及拥抱崭新的生活,会为生活的一点小进步雀跃,在即将搬进我们真正意义上第一个家之前,我隐隐地觉得除了朋友圈里虚幻的点赞,我的生活哪里还需要些大的改变。

大雾中,链子桥两岸灯影朦胧,我看不清桥对岸的风景….我在行人了了的链子桥上来回徜徉,努力地回想我在做母亲前想做的事情……

640-65

仿佛记得4年前我毅然从光辉的主流媒体辞职,为一个以“家”为中心的创业项目奔走直到它流产,而那个围绕“厨房”的家庭仪式和价值回归的理想却时常萦绕在脑海。我自己成家后在这条路上实践的心得,无数次又把我带回对这条路的畅想。也许是越投入越不舍,我愿意不愿意在家4年了,在这里做饭、清洁、收纳、办公和经营家里的关系,作为单个人生活辗转在不同的国家和城市半生,有一些生存技能,却从来没有这么认真地研究过家居和生活空间。

 

而越深入越觉得“家”中的技巧和知识,是一门无止尽的学问:家在今天既是固定的空间又是流动的存在,它既消耗又滋养我们,它是公共空间又是对其中的每一个自我的终极定义,是起点也是港湾。越是个体张扬、飘摇、想逃离却又寻找归依的时代,它因为和这个处处讲效率最大化、投资回报率的时代主旋律背道而驰,也成了个体休憩的、自我保护和和解的希望所在。好好经营一个家,把自我成长和家放在一起,不是妥协却是带着拥有的一切上路的淡然,是我余生最愿意花时间和精力去做的事情。

在离开布达佩斯的早晨,依然是浓雾笼罩,朋友帮我订的出租车提前7分钟到达楼下,我从窗户里最后眺望了一样近在咫尺的多瑙河,朦胧中我仿佛看到对岸的小教堂,却其实什么也没有看见…..

一路去机场,雾霭中灯影绰绰,司机完全不会英文,而我的匈牙利语退化到只能打招呼和数数,我在副驾驶上坐着有点无聊又有点困,但是潜意识让我还要打起精神看着路,雾大到他无法对变灯做出快速反应,一处突然出现的红灯他为不得不急刹车很抱歉,我用匈牙利语告诉他:Mindegy(没关系)!

640-64

Germanwing在大雾中准点起飞,1.5小时后平稳降落在斯图加特机场,我在15度的暖冬里大步走向回家的地铁,来不及去看新家安装好的厨房壁柜,并开始为2天后的搬家做准备。2016年,我除了在家做饭、陪家人,也要在家办公会友,在家便是我的生活方式,我希望自己在其中简单、专注,休憩、成长。

 

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...
  

最被点赞文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>