letter

给小小子儿

8,680 views

编者按:这篇文章的作者获得奖学金到美国密苏里大学新闻学院进修半年。作为一个母亲,临行前她给自己17个月大的孩子写了这么一封信,解释她为什么要突然离开半年去遥远的大洋彼岸。尽管孩子现在不能读懂这封信,但他有一天总会读懂,读懂曾经的我们这个时代里,三明治一代的试探、选择、突破、彷徨与万事不可兼得的矛盾挣扎。写给孩子的信,其实是写给我们自己。

文/小曾

宝贝儿,

       今儿是你出生第519天,满17个月的日子。还有4天,妈妈会像童歌里唱的那样,飞呀飞,飞走了。秋天里,妈妈飞走了,等到春天时,我们又会重逢。

       有些事儿,妈妈写下来,等你长大,或许到妈妈的年纪,或许更早,碰巧你好奇咱家的历史、希望了解你父母的行为逻辑和性格变迁时,再来阅读吧。

       2010年3月11日,你出生在长宁妇幼保健医院801房间。这是你物理出生地,而你的社会出生地大抵应如此描述:21世纪初上海新移民家庭,典型的新上海中层家庭。

       小小子儿,你的父亲是一家房产公司经理,母亲在一家报社当编辑。父母都是四川人,通过读书、就业,成为21世纪初期新上海移民。1996年夏,父亲到上海交通大学念书。家贫,读研究生的路费还是家教的人家借给他的。很快,你父亲在上海能自食其力了,当过口语翻译、教电脑初级课程,还清路费,还给自家买了一台大彩电。2001年,父亲一心想摆脱手机工程师身份,选择就读于复旦管理学院,边工作边念工商管理硕士。毕业后,他进入了房地产行业。2002年,母亲研究生毕业到上海新闻行业工作。2005年,父母结婚。你出生之前,家庭的社会形态已经初步定型了。此后,所有变化都是细微、渐进、模糊、又难以澄清。这里,妈妈就不再赘述。

      在这样的家庭里,你的社会身份充满了未知又被定了型。你没有一位有钱、发达的老爹或老妈。一切都刚刚够、不多、也不太少,永远难有所谓的丰裕感、完美感。等你长大,环顾我们80平米房的小家,会惊讶发现温馨、干净、陈旧、狭小,永远缺少一个房间、或一个厕所。这种物理空间,正是你的父母经过10多年奋斗、挣扎而得到的。中产阶层物质上的烦恼、精神上的欠缺感,都是被21世纪狂飙猛进的房价、中国特有的国情所定格。你出生后,妈妈曾花了数月研究了上海各大区的房子和学校,天天潜水在BBS和论坛里,最后,数了数家里的存折,还是偃旗息鼓,咱家还是没钱买间大房子。你还得在书房、榻榻米和儿童房三合一的房间里过一段时间。小房子,闹市中的社区,正好是你爸爸妈妈社会地位相匹配的等价物。

       有天,你走出去,闯荡世界后归来,重新看上海这座城市,繁忙、杂乱、井井有序中有着小气、杂乱且丰盈的感觉;当你站在我家小区的榆树下,看见开不出来的小车,闻着尾气和街边水果摊的香味时,你会在这种混搭的快感中找到丝丝熟悉、陈旧的快感么?就像见到老爸永远不会熨烫平整的衬衫、老妈永远扎不利索的马尾辫,你会发现,到家了。在镇坪路和中山北路的交叉口,周边密得透不了风的大楼都是一个个具体的上海人,它们拥挤、喧闹,却有着粘连度相当高的内心和外在气质。不管你喜欢、还是厌倦,欣赏、还是抱怨,这就是你所处身的环境,你的父母所在地。现在,你还太小,每天,被成年人用童车推到各处,你只能首先学会深深的懂得;等再大点,成为妈妈眼中的巨人时,再用自己的一份微力,细小、无声地改变我们小小的社区吧。

      好吧,来谈谈妈妈的这次飞行吧。因为这次飞行,影响最直接的除了妈妈,就是你了。你还幼小,正是天使般的年纪,蹦蹦跳跳、需要依偎和搂抱的年纪。你甜蜜得让人难以离去。每天,妈妈洗干净你的脚,拿着小脚丫,闻了闻,摆摆手,嚷嚷道—臭臭。这时,你张开14颗白白的小牙,吃吃地笑开了,为自己的臭臭骄傲不已。每天,妈妈嘟嘟嘴,学小猪样,对着你,发出吐吐声,你有样学样,跟着妈妈一起做怪相;我们一起梳头,妈妈用牛角梳,你要用小木梳;没有人能懂得我们母子之间的小秘密。在儿童乐园里,有一处小屋。绿屋顶、红门、蓝窗的小屋见证了我们的爱与快乐。我往左,你便向后;你向右,我便绕着左,细细碎碎跑来找你。你弹跳着,以独特的小小子儿步伐,展示给小木屋。我们像环绕着一座金山的大小盗贼,嘻嘻哈哈,为无人知晓的秘密而雀跃。我知道这份甜美,我如此难以离开你,每次提到离开两次,都忍不住热泪盈眶。可是,为什么妈妈却要毅然离开?我的孩子,多年后,我如何向你解释这一切?

      一位母亲的离开,带着憧憬和负疚双重矛盾的离开。我如何向将来的你合情合理地解释我的行为,一个有着多重身份和多重世界的女人?有一天,你也会带着我一样的迷惑,发现自己并非一人,你的身体里住着各种各样奇奇怪怪的路人,说着似懂非懂的语言,有着千奇百怪的心理,你无法取舍哪位成为真正的你。他们都是你,又都不是你。当你有天懂得这种人性的复杂时,或许你会懂得妈妈。在人到中年时,合适的时间做合适的自己,是妈妈面临的新课题。一会儿,我要做慈爱的妈妈,一会又要做称职的雇员,一会是女儿和妻子,一会儿是朋友,还有一些时间,我要留给我自己。如何平行这些纷乱杂陈的我?这半年,笨妈妈抓耳挠腮、哭了又哭,纠结又纠结。但是,在写信给你的这天,你的笨笨妈妈选择了不哭,要尽情地享受做自己,也决定尽情享受做母亲的责任和快乐。

      此时,已是8月11日下午1点,妈妈在楼下咖啡馆写信,你和外公已熟睡了1个多小时。等你醒来时,我又要飞奔到你的身旁,做一个快乐的母亲。而在咖啡馆里,我选择做一个孤独的自我。这是我保存自己的某种方式。有天,你会和妈妈一样享受孤独的美,宁静而充实的感觉。你是一位勇敢的小小男子汉,在你的未来,情爱和友谊将成为你生命中最重要的位置,但有一天,等你遭受友谊的打击、爱情的挫折,感受到这两种情感的脆弱,缩减或消失,理解不完美的必然性,你或许会懂得孤独的意义和价值。在有限的人生和有限的时空中,我们的经验都少的可怜,你所拥有的、习得的都是你中产阶层父母给与你的。而这些经验、情感的价值,虽然可能带着宁静而舒适、带着爱和温情,却狭隘、局限且虚弱。没办法,你的中国中层阶层的父母,只能给予你自己见到的、理解到的最好的东西,而这些所谓最好的知识和经验,同样带着毒素和错误。爱和知识的传承,总是这样脆弱而动人。等你长大后,你会在温情和舒适中,慢慢开始突破,在闯荡世界时,发现你父母的狭隘与局限,并根据你自己独特的体验和知识,来发展自己的人生,体会友谊和爱情。而这些长长的时光,必定和痛苦、孤独有关。你要突破自己,找寻自己,增强自己,必须否定更多,其中甚至可能包括你深爱的父母与情人。但是,没关系,我的孩子,你会在孤独中内省,找到自己的力量。这就是妈妈所说的,孤独的意义—-照见自己,在历史和未来的参照下,等待着一个新的自我诞生。孩子,这可能是孤独的意义。

      孩子,关于妈妈的旅行,没有那么复杂。我只是短暂的离开,我们彼此都拥有一段长长的美好的阅读时光。在家中的书房里,已经有200多本绘本、整墙的画在等待你探索。而在陌生的大洋彼岸,有一个图书馆,全写满了英文字儿,也在等待妈妈去探索。我们是一对勇敢的母子不是吗?我们会流泪,也会爬起来,我们会为分别忧伤,但更期待重逢的狂喜。这是我们的命运,不是吗?

      还记得我们每天在银杏林度过晨光吗?起床,爸爸上班,我们一家三口出门,我们母子去隔壁社区的儿童乐园里漫步。盛夏,银杏林,静谧清幽,小扇子们在风中飘荡。你站在光影斑驳的树下,仰着头、指认天空。隔了几天,妈妈才发现,原来是你知道银杏悄悄结了果。果绿的、弹子球大小的果子,在风中摇来摇去,顽皮而自在。哗啦啦,哗啦啦,当风灌满了整片银杏林子,我和父亲,两只笨拙的大鸟,贪婪地呼吸着大自然的清爽。

      孩子,这不是一封伤感的告别信。因为这份忧伤会随着时间的拉长,变浅,几近无色,最后又变成对重逢的浓烈的期待。孩子,还记得那本书《两棵树》吗?妈妈喜欢那本绘本,我觉那是写给我们母子的,我们都出生在春天里,妈妈是大树,你是那棵小树,虽然时空暂时把我们分开,在等待重逢的日子里,我们也会一起比谁的身体更好,谁笑得最大声,谁在躲猫猫比赛中先追到谁,谁最先等来鲜花满树、鸟儿歌唱,不是吗?一年四季,夏去春来,我们的银杏林,永远在那里,不是吗?有一天,我们还会在这里互相追逐,还会这样心无旁碍的大笑嬉戏,不是吗?

       爱你,妈妈。

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...
  

最被点赞文章

11 thoughts on “给小小子儿

  1. 土人

    写得好感人。我儿子在美国出生,现在已经满8个月,我只在他妈坐月子时陪了一个月,今年五一又陪了一个星期。我还错过了他在肚子里5个月到分娩的那段时间。
    每次离开美国时都很舍不得,甚至会想到那个大厦将倾的母国,不会哪天崩溃,让我们三人从此天各一方吧?
    我写过一个很长的《美国生仔记》,就是要告诉我儿子,父母如何做出把他生在美国的选择。他对自己的身份、归属、未来将有很多疑惑,父母的选择将强加给他许多不便,正如我们以为带给他许多便利一样。
    你可以跟他skype,早晚各一次。我儿子天天在电脑里见到我,等再见面时,他可能以为我是个电视明星。

    [回复]

    功夫茶 回复:

    期待分享你的《美国生仔记》,电视明星老爸。

    [回复]

    土人 回复:

    写得很私人,就不共享了。呵呵,有谁要美国生孩子资讯,可以分享。

    [回复]

    纳米大精灵 回复:

    我和你有几乎一模一样的经历。我女儿去年11月在美国出生,现在还不到2个月,我只在她出生时陪了20天,今年春节会再回去看看她们。期间的思念有时连我太太都难以理解。有时也怀疑我们的这个选择对于孩子是否正确,也许这原本就没有对错…

    很希望能够读到你的《美国生仔记》,当然如果不方便也没有关系。有很多事其实我们只希望留给自己。BTW,我也是三明治的会员,如果你也是,希望在以后的活动中认识你。

    哲波

    [回复]

    功夫茶 回复:

    他在开心网共享了.土人,这位朋友人挺好的,你可以和他分享你的经验.

    [回复]

     
    Reply
  2. Freni

    某天我忽然明白:自己不再是一个简单的人,而是多重人物的重叠。然后看周围的人和事就不再有单一的眼光了。这是一个叫做“成熟”的醍醐灌顶。那种滋味真难以言表。

    另:喜欢那段关于看上海这座城市的描写,不着痕迹而细腻入微。

    [回复]

     
    Reply
  3. 沙莎

    很能理解离开初生小生命的纠结,但是孩子,总有一天,会飞翔到自己的天空的。佩服这位爸爸,给她太太这么大的支持。

    很期待土人的美国生仔记,又会是一个很三明治的故事,坐等出炉~~~

    [回复]

    土人 回复:

    呵呵,不共享了。有谁准备到美国生孩子的可以私下借阅。
    我LP从下午3点阵痛开始,在产房里熬了25个小时才生,我一直都在产房里,最后还剪了脐带。午夜的时候,可能由于羊水不足(国内医院羊水破了一段时间就会采取剖腹,怕羊水流尽,美国医院会坚持顺产),小孩的心跳一度从150下降到130多,医生过来看了几次,我们俩都很紧张,后来发现唱歌有效果(他在肚子里就喜欢听唱歌),我把我想得起来的带旋律的歌曲都唱了一遍,包括港台歌曲、革命歌曲,不间断的唱了一个多小时。我把半年来没有办法陪他们的内疚唱到喉咙沙哑。幸好到凌晨4点多,心跳又恢复正常了。次日下午4点,儿子降生。我们会记得那个冬天的后半夜,一家三口在异国他乡的医院里唱歌的情景。

    [回复]

    沙莎 回复:

    我一个伦敦的朋友也讲了类似的经历,就是医生坚持让顺产,虽然惊险,应该是对小孩有好处的。我一直在想,西方人的孩子体质好,应该跟这个出生第一关的磨练有关吧?土人辛苦~哈哈你应该把你在产房唱的歌录下来,等孩子长大给他听~

    [回复]

    功夫茶 回复:

    怪不得你孩子认为你是电视明星,原来你一直是他的歌唱家。

    [回复]

    vine 回复:

    你的爱人和孩子应该为你感到自豪!

    [回复]

     
    Reply

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>