640-41

自由和束缚的两个人,相互书写

1,610 views

 

写作云班的学员们开始做互相采访的作业。吴昕骐是来自浙江绍兴的一位银行职员,他感到自己生活有一些束缚。而黄紫薇是在宁波诺丁汉大学的一位大四学生,她有着非常多的国际化经历,现在面临毕业,虽然略有焦虑,但自由的天地中,可能性还很多。

 

这一对学员结成了互访对象。第一次见面的他们如何描述对方的生活状态?

 

黄紫薇 写 吴昕骐

 

吴昕骐。吴,口天吴,与之同名的政权曾统治了江南。昕,晨光初露的时候。骐,通麒麟的’麒’,亦是骏马。如同中国所有的名字一样,这简单的符号组合,包含了父母对孩子最美好的希冀。但当被问起自己的名字所包含的意义时,我面前这个名叫吴昕骐的人只是轻描淡写地说道——“就是无新奇啊”。

这似乎是他为自己的人生所下的一个注脚。

嵊州,这座毫不起眼的江南小城,夹在绍兴和宁波之间,鲜少有人知道它是中国越剧之乡,与马云祖籍所在的地方。吴昕骐就出生成长在这里。带我走街串巷时,他清楚地知道哪里的豆腐包最地道,哪里的梅干菜饼最正宗,还有哪里的炒年糕最好吃。半天时间,在江南冬天的冷雨里,我们从他中学所在的老城,一路走到大拆大建中的新城。他能清楚地指出自己在青石巷里的哪一栋旧楼里出生,却也会把刚开张的售楼中心误认为是新冒出来的图书馆。面对迎宾小姐的热情招呼,刚买了房的他,在说“不”的时候显得尤其理直气壮。但在被问及房贷的问题时,面对即将到来的降薪,他又露出一个略微有些心酸的表情。

从杭州的大学毕业后,他直接回了老家工作。现在在银行基层一个只有两个人的部门里,成天跟A4纸上看不见摸不着的巨款打交道。他说自己的生活很规律。早晨八点半上班,下午五点下班。工作时随时待命,完工后跟同事打打篮球,陪老妈逛个街,自己再看看书,这一天也就过去了,第二天太阳照常升起。虽然暂时看不到升职的希望,但日子也不坏。有了房,差辆车,还差个媳妇。女朋友目前在外地的税务部门工作,他路过这里的国税局大楼,便顺手拍了张照发给她。总之,一切似乎都已经在既定的轨道上,有条不紊地运行着,驶向一个明确的方向。可在描述自己的生活时,他提到“同化”这个词,语气里有些惊惶。

我跟他认识,是因为我们同是一个在线写作班的成员,他是我被安排互访的对象。刚开始,因为资料有误,在见面前一直以为对方是个女生。但下车后,看见他向我走来的一瞬,原本的想象顿时灰飞烟灭。

他短发,中等身材,略微有些黝黑的皮肤,戴一副金属镜架的半框眼镜,穿着普通的棉服与运动裤,平凡是我对他的第一印象。但是,他写诗,也写过散文。被问到为何加入这个项目,他回答是因为这似乎能帮他从平凡中找到故事。从那一刻起,我知道他一定不是如外表般安分的人。

事实上,他渴望出走,离开这座小城,去更繁华些的地方。毕业时,甚至没来得及好好跟自己的学生生涯告别,就因为实习的关系被草草扔进了社会,这一直是他的遗憾。工作两年,现实的烦庸渐渐磨损掉了书生意气,他却仍试图以某种方式找回它们,只为不成为银行柜台后千篇一律的那张脸。他羡慕我作为学生的天真,我羡慕他作为社会人的老成。只可惜我们一时都无力改变什么,只能任由命运的潮水将我们冲至岸边,以在沙滩上写下文字的方式负隅顽抗。

他说近些日子最打动他的话,是一期《单读》里说的,“惶惶不可终日的小镇青年们,至今试图通过地理空间的位移改变自己的命运”。这正中要害地说明了他的处境,却又可以引申为无限的自嘲。

第二天,他又将作为伴郎参加朋友的婚礼,这已经是两年来的第五次。纵使百般不愿,推诿不掉的是人情,是责任,是各种不得已。如同许许多多的小镇青年,在这些因素的共同作用下,他被困于这滴答落雨的窄小街巷,只能在心里装着诗与远方,渐渐踏上成为一名普通人的路。

25岁,是不是还来日方长。

 

by 黄紫薇

学生

 

吴昕骐 写 黄紫薇
 

紫薇侧首望向窗外,长久没有说话。她眼神澄澈,偶尔也随车流游移。手腕上戴着澳籍男友送她的运动手环,玫红带紫,像极了热恋中盛放的玫瑰。她的手机搁在一旁,正被来自纽约的深蓝底色的背壳包裹着,上面是纯白色联合国徽标,橄榄枝蔓生延展,纯净美好。

2015年是紫薇爆炸的一年。她从英伦到欧陆,任车子疾驰在芬兰无人的大路,在东欧看到前南国家上世纪五六十年代的楼房竟产生了某种莫名的乡愁。她在夏天回国,又去贵州某贫困村调研,那些不识字的同龄或稍年长的女人让她看到了另一个中国。

四年前,她离家到宁波求学,空气里多了些海味儿。她形容诺丁汉为一所“理想主义泛滥的学校”。但她爱把这种落地的理想与自己联结,同时渴望着倾听和讲述,外面世界的故事让她着迷。于是她也便应了我的邀约,独自来到山里的小县,从旧城走到新区,挎一台Lumix相机,把阴沉天宇下独自垂钓的老人,趴在自行车行门口小憩的大狗,江上无聊作业的挖沙船装进镜头。

旅程并未停止,现实的浪潮总会出人意料地冲上堤岸。几个月后,她将同数百万毕业生一样投入求职大潮。英辩、NGO志愿者、联大青年代表这些闪烁的符号化的印记将被整理、铺陈、编织进简历。现实与校园一墙之隔,填充其间的是未知与焦虑。紫薇也难以幸免,她说,无法想象朝九晚五的规律,社会光怪陆离得像张无形的网。惟一确定的是,她并不打算归乡。

虽然许多问题悬而未决,漫长的学生时代也并无经验可循,但她并不愿一改成为storyteller的初心,她准备gap半年,找些实习,让自己更加温柔强大。

紫薇捧着咖啡杯,热气自由着晕散,轻柔地滑过她的脸颊。“无论你去哪里,你总是会遇见你自己”。她喜欢卡波特的细腻纯真。传播学专业出身的敏感神经让她看过了世界,而那些孩子气的天赋让她更淡然地接纳、宽释,连同自己成为故事的一部分。

 

by 吴昕骐

银行职员

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...
  

最被点赞文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>