640-44

离我们不远的对岸,金门的年轻人在做什么?

1,465 views

640-34

从厦门的五通码头,坐半个小时的渡轮,就到了台湾金门。落船时刻,已经置身另一个世界。

这趟旅途乍看起来平淡无奇。它可以是福建人的日常,拿着一本带签注的大陆往台湾地区通行证,凭来回船票就可以办一个落地签,顺利去往境外。那新建的高高耸立的免税店昇恒昌,有无穷无尽的免税商品,从化妆品、台湾食品到苹果手机,比大陆更为低廉的价格吸引着无数的大陆游客,血拼一番又搭船而回。

 

640-35
更大片的金门却静默着,如同它那遍野的高粱。

 

640-36

 

我离开免税店里的人群,在对面的“金丰租车”花800新台币租一辆电瓶车24小时,车里有两粒电池,每粒可跑30公里。虽然海风有些寒冷。

 

640-37

 

穿行在金门安静的公路上,金门岛和厦门岛面积相仿,人口却是6万比300万。50个人拥挤在一起的空间,忽然只剩下我一个人,这就是在金门的感受。最高时速30公里的电瓶车,慢慢行走在那些绵延但并不宽广的公路,穿越冬日黄色的高粱地,一瞬间有点像《非诚勿扰》里面的北海道。

在那样的道路向着广漠前进,是该像电影里一样落泪吧!我也差点落泪了,但是从海上吹来的初冬寒风使衣服单薄的我有些蜷缩和战栗,就像对我面对那些扑面可及而先前又知晓甚少的历史一样。

金门是一个多么富含少人知晓的历史的岛屿啊。

 

 

640-38

租电瓶车给我的杨小姐推荐我去看看“迎宾馆”,说那是邓丽君小姐生前每次来金门必住的地方。我照着地图驾车前往,一路开过了金湖国小,左拐弯,险些拐到旁边太武山的山路,空无一人,有阴风吹来,路旁竖着的标牌暗示着这里曾经是军事禁区,我怕山林有狙击手的枪口偷偷瞄准了我。

金门解除军事戒严已经有23年,但是空气中偶尔还能捕捉到一丝紧张。不知道那是历史的惯性还是张力,覆盖在这个曾经诗书传家,翰林遍出的小岛上,有一种奇特的杂糅。坦克高射炮和那些飞檐翘起的宗祠几乎陈列在一起。

 

640-39

 

640-40

 

在金门北山断崖的海边,望得见对岸的厦门,一幢幢拔地而起的高楼,代表经济蒸腾的热力。而岸的这边,除了免税店昇恒昌,几乎没有一座高楼。因为长年是军事禁区,高楼被禁止,民居和乡野被很好地保留,这是金门之憾,还是金门之福?

在66年前,1949年的10月25日夜里,八千解放军在解放厦门8天之内,便乘船进军金门。可是天意弄人,他们被一辆搁浅在海滩上的国民党美制坦克发现了,坦克第一时间发炮攻击,打乱了解放军的抢滩计划。及至抢滩成功,发现潮水已退,援兵没法及时到达。数千人的登陆部队和三万国民党守军陷入了激烈的巷战。在一天之后,且战且退的解放军部队回到北山断崖的海滩,眼望着大陆却走投无路,有900人投降。这被国民党方面称为著名的“古宁头大捷”。他们认为正是这场胜利阻挡了解放军解放台湾的步伐,使两岸分治称为历史现实。

看着博物馆的当年资料和遗址,我最担心的却是那900名战俘后来的命运,可是应该无人知晓了。

30年后,同样的一个夜晚,一名叫做林正义的国民党军官,时年27岁,携带两只篮球,只身游过那些战舰驶过的海域,到了厦门那一边。随后他在北大和芝加哥大学读书,称为著名经济学家。他的名字也改为林毅夫。

林毅夫事件之后,几乎一切球类活动在金门被禁止了。篮球、排球、乒乓球等一切可提供浮力的球类被军方直接监管。游泳本身更加无门,即使在池塘里游泳也会被视为练习偷渡。

 

640-41

 

640-42
(海边布满放偷渡的铁桩)

 

至于禁止养鸽、禁止放风筝、禁止使用收音机,禁止手电筒向天空乱照等就很好理解了。晚上更是实行宵禁,青年男女谈恋爱也没有隐匿之地,他们甚至不能穿喇叭裤等时尚服饰。

这就是持续四十多年的金门生活。

 

640-43

 

 

当我在寒风中开着电瓶车,来到北山古厝群的时候,Jack(李原宏)跳出来迎接我,他个头不高,满身的艺术气息,本职是摄影师,却从台北来到这里开了一家叫“洋玩艺”的民宿,和姐姐Amber (李家颖)一起经营。

 

640-44

 

这座民宿用的是一座百年老房子。房子最顶的牌坊写着“陇西衍派”,说明主人原来就是姓李的。这和李氏姐弟倒是一个巧合。事实上这个古厝群是李氏的聚居点,有着精美宏大的李氏宗祠,门口的对联写着:

“唐朝世胄帝王裔/明代忠臣御史家”

 

640-45

Jack和Amber 虽然姓李,却不是来自这一带。他们的父亲在靠近昇恒昌的金湖镇那边,后来去了台北。姐弟俩都出生在台北,读书,然后上学,对金门所知甚少。

当摄影师的弟弟Jack某一次接拍客户的项目,来到金门,发现北山这一片的古民居是如此的壮观,那是他从未认识的金门。路过这一间“陇西衍派”的时候,他一心动,便租了下来。

 

640-46

 

金门的老房子,有一大部分是属于“国家公园”的物业的,也就是经营权属于政府。政府鼓励户主做旧居修复,越恢复原貌,得到的补助越多。这个经营权一般先颁发三年,三年之后,可以再续约四年。所以,一般是以七年做一个周期。

 

640-47

Jack租下房子后就开了“洋玩艺”民宿,发现忙不过来之后,他说服了在台北设计行业工作的姐姐,放弃工作,带上两岁的孩子一起来帮忙。做得一手美食的妈妈每次也会来帮上半个月,Jack也继承了妈妈的美食手艺。

姐弟俩也没想到会离开台北,到金门这么乡下的地方开展生活。但是Jack可以专注自己的摄影,到金门的海边拍下落霞的千变万化。

Jack带我参观了整座老屋。两层的建筑被分成八个民宿房间,上面都以毛笔字体写下每个房间的名字,比如“松柏”、“”。我们还爬到了屋顶,远眺这一片古厝。当年这间屋子因为建筑较高,还被国民党部队当成哨所。我们指着那些窄窄的巷道,试图想象当年穿梭其间的肉搏战。

 

640-48

640-49
自1992年解严以来,除了多了个免税店,金门似乎没有太多的市政建设。军事禁区仍然笼罩在头上,Jack说,当地人也不愿没有发展,看着对岸崛起的高楼,也会有想象。

但金门的宁静,让很多大陆游客觉得舒服。岛上有非常优质的自行车道和步道,两旁是郁郁葱葱的树林,和偶尔露出的旧民居飞檐。

很多福建游客来到这里会说,这不就是福建乡下吗?

但我却觉得,外表仍然相似,内里的气质是不同的。那些自明清传递下来的文脉和宗氏联结,没有中断过,也没有那么多喧嚣。

这种气质,我从Jack随手给我做的一份晚餐就可以吃出来了。他们姐弟就这样安心地在宁静的金门,做着自己喜欢的事情,远离喧嚣的台北。

 

640-50

 

 

对于台湾本岛人来说,金门是一个遥远的乡下。在实行义务兵役制的台湾,如果被抽中送往金门,女朋友就很容易跑了。

而金门大学,也会开出优惠的条件,来招徕优秀的本岛学生。

李小乔来自台北,在高中毕业时获得当时不多的保送机会,来到金门大学读书,读体育休闲管理,有奖学金和补助。

 

640-51
左一为李小乔

 

毕业后,很多台北来的学生没有留下。但小乔碰到了在金门长大的男朋友铁牛,两人一起在金门中部的中兰经营一家民宿,并在当地组织很多活动。

每天早上,小乔要开着一辆高高的别人几乎看不见她的越野车去为客人买早餐,然后收拾房间,下午开始奔忙她在金门组织的一些活动。

事实上,身为客家人的她并不懂得当地的闽南话,但她却非常融入。“有时候回到台北,逛街的时候会想,为什么还要去金门那个乡下?但是当飞机降落在金门,看到那一大片绿色,自己的心是安定的。”小乔说。

经过金门大学的时候,我看到一批骑着摩托车的大学生从校门口涌出,分散穿梭在金门独有的被树林夹着的长路上。他们当中,以后会出现那些能够再度影响着个岛屿,乃至这片大陆的人呢?

今天,过去的历史似已翻篇。

金门已经成为很多台湾人来一窥当年军事机密的地方了。

最有名的景点是翟山坑道,在临海的小山里,花费巨大人力物力,凿出可以让军舰直接从海上驶进去逃避炮火的坑道。里面沟回曲折,可以停泊多艘军舰。这个坑道,使金门的舰队躲避了来自对岸多年的炮火。

 

640-52

 

我也深入到了坑道里面,坑道里面一直放着弦乐。那是之前艺术家坐在竹筏上,一边顺着坑道里的海水漂流,一边演奏出来的。那天游客很少,环顾前后竟只有我一人,听着这些弦乐,居然有些穿越感。

 

640-53

而坑道的尽头,是一座碉堡。当年它被赋予了重要的岗哨作用,如今仿佛是一种寂寞的象征。

 

640-54

 

忽然有些感触,为这过去了也还没完全过去的时代。

 

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...
  

最被点赞文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>