p37590639

SNH48粉丝的“偶像养成”游戏 | 三明治特稿

1,032 views

 

文 | 李依蔓

两年前,在27岁这个有些不合时宜的年龄,丹尼尔第一次成为一名狂热“追星”的粉丝。过去,他从未对任何明星偶像着迷,并且觉得,“追星的人脑子都有病”。

他的“偶像”是一位出生于1994年,刚刚出道,身高不到1米6的小姑娘,中国女子团体SNH48的成员之一,鞠婧祎。

两个月前,鞠婧祎在SNH48第三届偶像年度人气总选举中,以23万的票数获得冠军,超出第二名6万票。两年前的第一届,拿到这个冠军只需不到2万票。

按照SNH48体系的游戏规则,票数的背后是粉丝的真金白银。电子票0.1票5元,实体票则需要购买专门用于投票的专辑CD,78至1680元不等,最贵的专辑可投48票,折合每张投票30-35元。以此估算,鞠婧祎的23万票,价值800多万元人民币。

这800多万里,就有丹尼尔四分之一的年收入,“每年我都有三个月为鞠婧祎打工。”

今年的SNH48偶像年度人气总选举场地,是黄浦江边的上海梅赛德斯奔驰文化中心,7月刚刚举办过周杰伦、李荣浩、徐佳莹的万人演唱会。

这场将近5个小时的歌舞演出,参演人员多达160余名,来自9支分队组合,一共29支曲目,甚至还请来了韩国鸟叔,串烧中韩两大广场舞曲“江南Style”和“就这个Feel倍儿爽”。

 

p37590639

 

图片来源:网易娱乐,鸟叔左侧
蹲着的灰衣女孩为鞠婧祎

作为旁观者,我几乎找不到能够享受这场演出的充分理由:全程假唱,演员对不上口型、跑错位置、忘记动作的情况屡屡发生,没有一首能够让所有观众在“万人大合唱”中得到共鸣的歌曲。

而更令人惊讶的是,所有观众对此毫无异议。因为他们最期待的,是最后颁奖环节。

整场演唱会的重头戏,是公布由粉丝票选出的、人气最高的前48名成员,名次将影响成员未来一年的曝光度和工作安排。光是念一遍160多名候选成员的名字,主持人就花了15分钟。

作为冠军,鞠婧祎最后一个出场。在特约嘉宾胡彦斌、陶喆念出23万的惊人票数时,全场尖叫,“鞠婧祎!鞠婧祎!”的欢呼声不绝于耳。

我身边的男生激动得挥断了手里的荧光棒,在“鞠婧祎”名字尾音的“Yi——”上喊劈了声。

戴着皇冠、披着红色披风的女孩站在麦克风前,紧张得不断调整话筒的高度,努力让脸上保持甜美笑容,闭眼拍一拍胸口,长呼一口气。“谢谢大家,两年的等待和努力,我们做到了。”
p37590646

 

图片来源:Dawning Kiku

女孩坐在装饰着巨型白色翅膀的红色宝座上,被绳索缓缓拉升至高空。“谢谢我的粉丝,希望你们能够陪伴我走向更新的高度。”

全场再次被“鞠婧祎”的声浪淹没。
【男粉丝的“被需要感” 】

想象一下160余名妙龄少女,穿着相似款式的白色蓬蓬裙,在尖端深入观众席的三角形舞台上同时舞动的情景,相信距离再近的VIP坐席,也很难在相似发型、妆容、笑容的冲击下,不犯脸盲。

p37590651

 

图片来源:SNH48官方微博

她们之中年龄最大的26岁,最小的才13岁。“X和XII队的演出我几乎不看,一群十四五岁的女孩子,在台上又唱又跳用尽全力逗你开心,让我有种犯罪感。”大鱼说。

2013年8月,来自四川遂宁的的鞠婧祎通过终审选拔,成为SNH48的第二期队员,几个月后成为NII队的正式成员。自2012年成立以来,SNH48已拥有SII、NII等五支分队,今年4月还新成立了北京BEJ48和广州GNZ48分团。

作为日本AKB48偶像团体的中国姐妹团,不仅命名规则,SNH48的运营模式、早期唱片、演出风格都源于日本AKB48——由日本制作人秋元康在2005年创办,以剧场演出为基础的偶像团体,目前成员超过450人,唱片销售额连续数年在100亿元以上。

p37590668

 

SNH48沿袭日本AKB48“面对面偶像”的运营模式,粉丝和偶像不能在线下有直接交集,但可以购买官方功能券,和偶像亲密接触

为了加入这个在日本大红偶像团体的中国姐妹团,19岁的鞠婧祎从四川音乐学院附中办了退学,搬进位于上海郊区的SNH48团员生活区,在略显破败的位于上海嘉兴路弄堂里的星梦剧院,开始自己的偶像养成之路。

大鱼成为鞠婧祎粉丝的时间不长,第二届总选举前他才注意到这个女孩。那时大鱼喜欢多年的女孩去了美国,和他的联系若隐若现。从青春期开始,大鱼便一直被漂亮、聪明、努力的女孩吸引,作为“最好的朋友”在身边陪伴。又一个女孩的离开,让大鱼情绪低落了很久。

2015年上半年偶然一次浏览网页时,大鱼注意到关于SNH48鞠婧祎的新闻,于是找来所有她的相关视频,看了几乎整个通宵。得知7月要举行第二届总选举,大鱼立刻做出从南方飞到上海看演唱会的决定,随后正式“入坑”,并加入官方应援会组织。

过去十年,大鱼对钟爱姑娘的付出不一定能够得到回报,自己也没有足够的立场和机会,去对她们投入过多的关注和情感。和大鱼类似,许多男性粉丝喜欢鞠婧祎的心理之一,是填补情感空缺。

“谢谢大家的支持,我一定会努力成为更好的自己!希望大家继续陪我走下去!”“鞠婧祎们”在感言里都不断重复对粉丝的感谢和需要。这让“大鱼们”有足够的立场付出,每一分付出都有价值,成为让女孩感恩、成长的动力。

“被需要”的背后,是被关注、被认同、自己能够对某些事施加影响的“存在感”,这让大鱼在今年的总决选中投出了将近4万元,占据年收入的三分之一,这个比例让他自己都吓了一跳。大鱼很认同应援会QQ群中一位粉丝提出的“平行宇宙理论”,意思是,如果鞠婧祎今年没有拿到第一,粉丝的世界将截然不同,就像生活在一个灰色的平行宇宙中,“眼含热泪、心怀委屈”。

鞠婧祎的夺冠,让大鱼们的世界更完整了些,如愿生活在夺冠的平行世界里。

对于鞠婧祎的关注,大鱼的敏感和细致,常常到了令人瞠目的程度。看一眼视频,听一句说话,他就能知道鞠婧祎最近的状态是开心还是劳累过度。他记得这个女孩说过的一切关于自己的细节,知道退学加入SNH48的她向往校园生活,会担心她因为超高人气招致其他成员的嫉妒。

远远超出传统偶像的信息量,让粉丝们获得了一种“全知”的幻象,他们相信自己的所见、所知,就是偶像最真实的样子。如果对此表示质疑,他们会用“人都是会成长和变化的嘛”来辩证地宽慰自己,似乎没有任何事能动摇他们的笃定。

7月30日,酷暑期间的上海体感温度接近40度,大鱼出发去往演唱会现场时,特意多带了一件T-shirt,以防自己因为汗湿的衣服变得不得体。几乎没有树荫的梅赛德斯奔驰文化中心的广场上,接近一百家应援会的粉丝早早地在各家旗帜下聚集,3000多块地砖上承载着涌动的燥热和荷尔蒙。

年轻的粉丝大多二十岁上下的光景,双肩包、平头,衬衫的领口大喇喇地敞开,露出脖颈上被汗液浸湿的红绳。许多人不顾额头上冒出的大粒汗珠,模拟偶像外出的配套装束,戴上了黑色口罩,头上贴着用来退烧的“降温贴”。更多人脖子上挂着印有自家偶像Logo的“应援围巾”,用来擦汗,毕竟大声呐喊的应援是一件十分耗费体力的事。
p37590671

大鱼穿过这些小自己不少的年轻人,领到了属于自己的应援包,里面有一个印有“鞠”字的灯牌,却突然想起自己忘了提前购买需要装在灯牌上的电池。当匆匆赶到便利店时,店员无奈地表示,电池早在上午就卖空,现在便当也没了。

但排队付款的粉丝,依然回字形地塞满了整个空间。
 
  女粉丝的“理想自我”  

 

松鼠第一次在SNH48的视频中注意到鞠婧祎时,她只是站在边缘跳舞、不起眼的“人肉背景”。
 
第一年总选举位列第四,为鞠婧祎带来了更多的资源倾斜,除了剧场演出外,她还参演了微电影。第二年总选举排名第二,她获得了出演两部电视剧女配角、演唱插曲的机会,上了《最强大脑》等11档综艺节目。
 
快速增长的人气,让鞠婧祎在第三届总选举中顺利拿下冠军,得到出演一部48集电视剧女主角的机会,获得优于其他团员的薪资和住宿条件,第三届总决选结束后外滩上甚至为她亮起“鞠婧祎”名字的灯幕。
p37590687
图片来源:SNH48官方微博
飞涨的名利,也为她招来许多负面争议,比如退学、整容、炒作“四千年美女”。
 
“看到那些‘黑子’的诋毁,我都受不了,如果鞠婧祎看呢?”支持鞠婧祎两年多的粉丝松鼠,曾经一边哭一边熬夜在微博上和骂她“脑残粉”的“黑子”解释,在鞠婧祎的微博下不停添加新评论,试图把不好的评论压下去。“她一个小姑娘,为SNH48挡了很多枪。”松鼠无不心疼。
 
当时和网友论战的松鼠还是 “散粉”(单个独立的粉丝),第二届总选举结束后她才辗转加入了应援会组织。在组织里,松鼠找到了一群随时有共同话题、“三观一致”的伙伴,可以聊为鞠婧祎投票的策略、她的最新动态,也可以吐槽生活中的琐事。“不管你说什么,大家都会理解,想法都和你一致”。虽然不了解彼此的现实身份,但他们甚至算得上是松鼠最好的朋友。
 
这种感觉是松鼠在过去很少体验到的。初中就开始迷上追星的松鼠,会唱林俊杰的每一首歌,追台湾艺人吴映洁的综艺节目,高考前还迷上了看日本AKB48。在松鼠长大的东北小城,周围同学都无法理解她的“追星”行为,这让她觉得很孤单。
 
到鞠婧祎这里,松鼠达到了追星的顶峰。
 
在去年的第二届SNH48总选举中,鞠婧祎定下了想拿第一的目标,但最终以9千多票的差距排名第二。那时恰逢松鼠大学毕业,她把大四时攒下的零花钱4000多元全部用于投票,尽管自己当时没找到工作,住在破旧的出租房里。结果去年鞠婧祎没拿第一,松鼠一个人在电脑前看直播,眼泪哗哗往下掉,责备自己没能为鞠婧祎登顶贡献更多
p37590694
今年,粉丝都默认和鞠婧祎之间有一个“第一的约定”。为了这个约定,松鼠连续两个月没有好好吃饭,每天中午在单位食堂狂吃10元自助,那是她一天中唯一的正餐。7月到上海看第三届总选举演唱会时,松鼠身上只剩下300元现金。工作一年的积蓄一万多元,几乎都用于投票。

 

演唱会结束后,松鼠参加了官方组织的“握手会”和“合影会”。第一天从上午9点排到下午4点,松鼠7小时滴水未进,“不知道靠什么支撑的,一点都不晕”。第二天为了避免排队,4点半就起床赶往会场,成为第7个见到鞠婧祎的粉丝。
 
第一次见到喜欢2年的偶像,松鼠激动得不停念叨“你怎么能这么好看!你跳舞怎么那么好!”,语无伦次。
 
这些行为,已有些信徒般狂热的意味。但在松鼠看来,所有辛苦都不是牺牲。在得知鞠婧祎甩开第二名6万多票时,她闪过了一丝“早知道不用投那么多票”的念头,不是懊悔,而是那样就可以把多出来的钱用在明年的投票上。

 p37590700

鞠婧祎上升的名次,带来人气、机会和资源,这也是松鼠们为之“全力以赴”的动力

虽然没有明确的统计数字,但从松鼠的感知而言,目前鞠婧祎粉丝的男女比例已接近5:5。在团队中某些偶像成员那里,女粉丝的比例甚至高于男粉丝。
而相较男粉丝而言,女粉丝在应援上投入的时间、精力、金钱,往往都有些不计代价和歇斯底里的意味。面对这样“狂热”的“女饭”,身为应援会核心成员的丹尼尔往往不知所措,是该劝她们理智,还是感谢她们的付出?
 
松鼠觉得这个比自己小2岁的姑娘,美丽又有才华、认真努力、踏实乖巧,是真正“完美”的明星。她甚至觉得,鞠婧祎应该是高高在上、无法接近的。松鼠自己并没意识到,也许她迷恋鞠婧祎身上的“完美”特质,是自己渴望,却没有足够自信抵达的“理想自我”。
 
现在的松鼠,在离家乡不远的城市做环保科研工作,经济并不宽裕。但她总觉得,只要和鞠婧祎一样默默努力,“未来就是一片光明的”。
 
现实生活中没有可以参照的“灯塔”,松鼠便选择在“鞠婧祎们”的身上寻找一份坚定的情感寄存处。而每一张用生活费投出的选票,都是松鼠向“理想自我”寻求的一份认同。
 
  应援会政治与征战  
 
按照传统的出道标准,“偶像”或“艺人”要么唱功过硬,要么演技出众,要么舞蹈功底了得。但SNH48系的大部分女孩都是没有经过专业训练的“素人”,她们的表演常让人生出“这也可以?!”的惊诧。
 
但48系的体制巧妙地改变了偶像和粉丝之间的关系,不以“完美”作为招徕粉丝的招牌,让粉丝为帮助“不完美”偶像走向“完美”而买单,为这个过程中产生的情感“羁绊”而买单。
 
这也是追随鞠婧祎2年的丹尼尔,最珍视的。
 
比起完美,笨拙的青涩更能唤起共鸣。丹尼尔觉得鞠婧祎像妹妹,是和自己一样的普通人,一切小缺点在“努力变成更好自己”的光环下,都显得格外可爱。看着她变得更漂亮、歌舞更出色、演技更纯熟,丹尼尔甚至有种父母看着儿女成才的满足感。
 
但更多的粉丝对自己的认知,是守护“公主”的“骑士”。这项守护的工作,大部分由各个女孩背后的应援会完成。应援会是一个更聚合的粉丝团体,以百度贴吧、微博、QQ群为主要阵地,鞠婧祎贴吧关注量超过23万人,QQ群每日活跃对话的就有几千人。
 
粉丝圈有自己的语言系统,粉丝群叫“饭圈”,贡献度最高、最核心的成员是“聚聚”、“饭头”。粉丝间初次见面不熟悉时,会尊称对方为“聚聚”,默默无闻的粉丝自谦“小透明”。丹尼尔不愿透露在鞠婧祎身上投入的具体金额,但那足以让他接近“聚聚”的核心位置。
 

应援会就像一个小型的作战中心,粉丝按照投票票数划分不同的等级,从几百票到上千票不等。票数投得越多,说明贡献度、忠诚度更高,越接近应援会核心。最核心的“聚聚”们负责制定最高级别的应援方案,和其他成员的应援会开展“外交”,合纵连横,最大程度为鞠婧祎争取利益。

p37590700

 

粉丝们能接触到的“核心信息”,按等级从高到低依次递减,他们更像是听令出征的战士,按已经制定好的策略行动。比如《ELLE世界时装之苑》杂志的9月刊发表了鞠婧祎的一篇访谈,应援会便号召粉丝们到ELLE官方淘宝店购买并留言。号召粉丝开展“净化行动”,在鞠婧祎微博下笔芯(比心表情)或聊天,不回复“黑子”,“安利路人”时要谨记谦虚对事、礼貌对人,“掌握好方法,度过困难时期”。

 p37590706

图片来源:ELLE淘宝店评论区截图

和“散粉”个人投票不同,应援会以“募款”的形式征集资金,6-7名核心负责人对集资进行担保,承诺在投票结束后公开账目明细。粉丝在核心成员的淘宝店铺购买虚拟商品,或直接向指定支付宝、微信账号、银行卡号转账,海外粉丝甚至还开设专门的tumblr、facebook主页通过Paypal付款。在已经公开的应援会经手资金账目表中,前三名应援会集体投票占总票数的50%以上。

p37590716

有投票,就有排名,有排名,就有竞争。在这场金钱和人心的游戏里,加上限时的条件,不免会有战火纷飞的江湖意味。
 
第三届总选举的投票时间是今年6月10日至7月30日。6月17日,SNH48官方对外公布了实时投票进程的速报。这一天正好是鞠婧祎生日的前一天,应援会的粉丝们决定为她送上“速报第一”的生日礼物。
 
结果速报结果一出,所有“鞠骑”都傻了眼,第一名是对手李艺彤,拉开第二名的鞠婧祎2000多票。一时间流言四起,有人说有内鬼走漏了鞠婧祎应援会“送生日礼物”的消息,有人说这是李艺彤应援会故意制造热血气氛,提升自家士气,甚至还有阴谋论说这是两家商量好的结果,目的告诉其他人“今年第一名就是我们两家神仙打架,其他离远点,别误伤了自己”。
 
不管真相如何,鞠婧祎应援会在6月18日鞠婧祎生日当天,定下了集资50万元的生日祝福目标。很快,官方指定淘宝店上架了“给鞠宝宝的庆生祝福!”的虚拟商品,应援会的主要QQ群内不停地“催肾”(催款),甚至炸出了群内许多万年潜水党。截至23:55分时,售出500018笔的惊人数字。有粉丝表示,“要的就是气势,让小鞠看到我们的力量与决心。”

 p37590730

图片来源:知乎
7月11日,SNH48官方发布实时投票的中报,鞠婧祎应援会全力以赴,反超第二名李艺彤40000多票,相当于人民币140余万元。此间又有谣言,有人说“鞠婧祎家已经没钱了”。一位李艺彤的粉丝在知乎里慷慨陈词,“有人问我饭偶像饭到了什么,我想我现在知道答案了,矢志不渝……朝着第一的王座发起总攻。”
 
临近截止日期的每一天都充满变数。
 
7月29日,鞠婧祎应援会集资的淘宝链接被查封,店内部分资金被冻结。应援会官方快速反应,发布微博称链接是遭到恶意举报而被封,但“这不会组织我们必争第一的步伐”。
 
30日中午12点截止时间前,应援会的成员蹲守在上海星梦剧场的门口,形成流水线,一边拆封刚买的1680元投票专辑,拆出投票券,录入投票信息,身后被遗弃的光盘一地狼藉,音轨里还刻录着鞠婧祎的声线。
 
在争夺冠军的战役里,应援会之间的博弈充满硝烟。核心集团吹响号角,麾下大军一呼百应,颇有些“权利的游戏”的味道,尽管丹尼尔表示“小权利”对于自己而言无足轻重,他更在乎是否真正对鞠婧祎好。
但有金钱和权力的纠葛,不免有“有心人”混迹其中,各谋其利,几个月前就刚发生某团员应援会卷款3万多元跑路的事件。
 
  少女、粉丝与运营方的三角江湖  

 

无论各家应援会在投票大战中是否达成目标,最终的赢家不是偶像,而是SNH48的运营方,上海丝芭文化传媒有限公司。
 
第三届总选举现场一万多张门票,在开票后的1分24票就被抢购一空。入选的48位成员得票总数达到175万多票,比去年的总决选增长252%,光投票一项的收益就超过5000万元。
 
SNH48的签约成员,必须严格遵守从日本AKB48复制而来的体系规则,比如禁止和粉丝有任何私下交集。官方不定期举办“握手会”、“签名会”和“合影会”,粉丝可以购买不同功能的 “券”,为和偶像之间的任何的密切联系买单。
 
2016年6月,日本AKB48发布了一则宣布SNH48违约的公告。这个消息被解读为SNH48正式与母体决裂,团队演唱的曲目也由翻唱日本AKB48,慢慢转型为原创。为了吸引更多不同的粉丝,部分曲目甚至一改日式的清新可爱,成员们穿上性感的服装,舞蹈也略带挑逗意味,许多“韩饭”纷纷倒戈投向SNH48的阵营。
 
对于脱离日方运营支持的、中国式48偶像养成体系是否能够发展顺利,粉丝们反应不一。“中国SNH48以后肯定会超过AKB的,你不想想我们多少人口,日本才多少人口?”一位支持14岁新入团成员费沁源的女孩告诉我,家在嘉兴的她说起能看到现场演出的“剧场饭”,羡慕得直跺脚。
 
在第三届总选举前夕,去年冠军赵嘉敏宣布退选,在此之前她以学业繁重为由,缺席大部分公司安排的演出。7月22日,拿到中戏录取通知书的赵嘉敏违反公司规定,开通新的私人微博与粉丝互动,这被解读为超人气成员要“单飞”的信号。当晚,应援会的粉丝们为她组织了生日会,特意包下播放SNH48第三届总选举广告牌隔壁的屏幕,为赵嘉敏送上生日祝福,来自同一个少女团体的两块广告形成了尴尬的对垒。
SNH48运营方丝芭文化对“单飞退团”消息的回应,只有五个字,“还在合约内”。去年刚拿到君联资本、创新工场的亿元人民币级别的B轮投资,丝芭文化在今年又接受了黎瑞刚领导的华人文化入股,旗下孵化的丝芭影业拿到了多部网络文学IP影视改编项目,这家公司野心也许远远不止做一家艺人经纪公司。
SNH48的体系成就了这群少女,但对于鞠婧祎这样的超人气成员来说,规则本身亦是束缚,让粉丝们对运营方又爱又恨。一方面他们无法否认这套体制给偶像带来的机会、资源,另一方面又心疼偶像必须服从公司安排,成为“赚钱机器”的无奈。比如松鼠所在应援组织就认为,鞠婧祎不应该继续做剧场演出的“面对面偶像”,她应该接拍更多的电视剧、电影、广告,能为一名真正的艺人。
应援会和粉丝群体既是运营方的“金库”,也可能是某种威胁。在网络、现实中的日益壮大,让不在官方掌控下的他们,甚至慢慢有了和官方“制衡”的能力。“我们会买官方的产品,就是要让他们知道,鞠婧祎有人认,没有她我们就不认你。”说完,大鱼在应援会QQ群里发布了一条消息,愿意以3-5倍价格请“聚聚”代购鞠婧祎单人EP(专辑)。
少女、粉丝和运营方,形成了一个微妙的三角江湖。
有人有需求和欲望,便有人来满足。从这一点看,SNH48的风靡,和迷恋古玩、烟酒,本质上并无太大差别,是这个时代消解孤独的一剂药方。
 
作为粉丝,可以决定自己支持哪位偶像,可以为她尽己所能地投入金钱和时间,也可以突然决定退出这场游戏。
 
但台上每一位签下八年合约的白裙少女,在“青春”、“梦想”这些华辞的包裹下,必须用力吸引着粉丝们的关注,出演一场偶像养成的“楚门秀”。荣誉登顶、上演强势逆袭、获得“单飞”可能的成员,到底还是少数,更多的女孩沉默地成为跳动的人肉背景。

 

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...
  

最被点赞文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>