af3053733dc9238964339d08d79d6244

张春:开写作课、戴牙套、学弗拉门戈舞……我在34岁的众多“第一次” | 我的2016

919 views

ccdf17839e5b76be621b8b6790cfd180

2016只剩10几天可以书写。“一年当三年”是大家在今天快速变化的时代里建立的时间概念。一年足够令人创业失败三回,也够醍醐灌顶数次。我们邀请了一批各领域的达人,包括张春、霍炬、傅踢踢、王嫣芸、邹思聪、随易等,以自述的形式来回顾他们的2016年,那些不为人知的高高低低。今天推出第一期,主人公是张春。

 

 

本文为三明治“我的2016”系列口述

01篇故事

 

在张春的豆瓣主页自我介绍里,有这样四行:

 

一个因常常生病不得不屡获奇功的人

一个怀着充沛深情的失败的发明家

目前的职业是著名冰淇淋师

和“犀牛故事”App的主编

 

在2016年里,“犀牛故事”App的主编是她最主要的身份,作为“著名冰淇淋师”开的厦门“晴天见”小店也不像以前去得那么频繁了。但作为怀有丰沛深情的发明家,她还抽空设计了一天能喝一升水的“进度条水瓶”和不会买错大小的“标码配套垃圾桶垃圾袋”。

 

去年,张春出版了自己的第一部作品集,《一生里的某一刻》,在年底获得了四项图书奖。今年本来计划再出一本书,关于抑郁症,但张春坚持修改文稿,自己绘制的插图也没完成,估计要拖进明年。

 

今年张春尝试了许多第一次,在人生中的第34年。比如,第一次上自己的写作课,第一次成为TED演讲者,第一次戴牙套,第一次进健身房,第一次拥有自己的化妆包,第一次学会系蝴蝶结……她决定明年再学会看杆秤,80岁学会翼装飞行。

 

在2016年即将结束的时候,我们和张春聊了聊,她的2016来时路。

 

 

口述 | 张春

采访 | 李依蔓

 

我现在住在距离公司步行15分钟的地方,前年搬过来的。我家到公司之间是一条海边的景观散步道,没有车,很多人会在这里遛狗。选择住在这里,就是为了可以带着狗沿着海边,一直走到公司。如果碰上下雨天,我会给狗穿上它的雨衣或者雨伞,再一起走。

 

每天上班路上,我会经过无数的绿植还有完全的海景,很漂亮。有一棵树在今年的台风中被捋成了一根棍子,现在过去两个月,它顶上长出了毛茸茸的叶子,很好笑。我给它起了很多名字,“火柴头”、“肖恩”等等,每天都会看看它。

左图是一个月前的“肖恩”,右图是一个月后的“肖恩”

左图是一个月前的“肖恩”,右图是一个月后的“肖恩”

今年我尝试了很多“第一次”,比如第一次上系统的写作课,第一次成为TED讲者,第一次戴牙套,第一次拥有自己的化妆包,第一次学弗拉门戈舞。

 

三年前在我最低落的时候,曾绞尽脑汁地想:如果准备去死,最后一件想做的事是什么?想了很久,我把“学会一支弗拉门戈舞在雨里跳”,写在了清单里,今年终于打听到哪里可以找到老师。

 

意外的是,舞蹈课让我感到最有滋味的,慢慢不再是那个跳一支舞的目标,而是有人在身边注意我,我可以一言不发。那是一段密闭,静默,既有交流又专注的,有主题的时间。老师的舞蹈室除了我和她,还有许多镜子,和一只猫。她对我说“重来”、“呼吸”、“用力”、“自己打拍子”的时候,她注意着我微小的变化,只要听她的话,我就可以没有思绪地度过一小时专心致志的时间,并且最后我也许能跳上一支舞,我们都会为这过程和结果感到高兴。这样做伴,让我感到非常平静。

 

我发现有时候其实人不那么想要自由,有些时间要交给别人指挥。

af3053733dc9238964339d08d79d6244

过去的很多年里,我没有任何护肤品,连洗面奶都没有,洗脸就是捧几把水往脸上泼一泼。我的朋友们很痛心,她们觉得我如果开始护肤,多一点虚荣心,物欲旺盛一些,会比现在漂亮,生活也会更有乐趣。于是她们开始送我,或者带我去买了许多化妆品和护肤品。

 

所以,在人生中的第34年,我终于拥有了第一只化妆包。虽然我平时还是连洗面奶都不用,除非要出席什么活动才会化妆,但拥有一只化妆包还是让我感到开心。

 

今年还学会了一些新技能,比如打蝴蝶结。人类是终生成长的,如果成人要学习新的东西,应该比小孩更有方法,学得更快吃得更透。不出意外的话,明年我能学会看杆秤,虽然现在看秤的技能没什么用了,但也算解决一个童年阴影。没什么来不及的,80岁再学翼装飞行也可以。

 

但每年都决心“今年要学会”的游泳,今年还是没学会,每个人都说我只差一点点,不知道这个一点点到底要多久。

今年学会了如何打蝴蝶结

今年学会了如何打蝴蝶结

一名每天都想仰天长啸的App主编

 

这一年中,我最主要的身份还是犀牛故事 App 的主编。和正常上班族一样,早上 9 点上班,晚上 6 点下班,有事的话就晚一些,晚上到家会继续和同事讨论,周末也一样。每天我都要在后台看很多稿子,多的时候一天看十万字甚至更多,最少五六万也是有的,平均一天大概会看 100 篇左右。

 

工作总会有一些部分是枯燥和重复的,不都是富有创造性或令人兴奋激动的。我觉得每天看这么多稿子不能算是负担,有触动、看得哈哈大笑或者看哭是常有的事。

 

作为一个创业团队,做一件新的事情,很多东西真是要自己摸索。我们想做的事是服务中小作者,反正大作者自己都有很多支持了,也不需要我们。这也是我们做犀牛故事的初衷。

 

我现在和两年前不一样了,没办法三言两语就说清楚一个“完美”的东西,我会想到背后有多少困难。比如最开始我想做一个比 word 好用的写作软件,但这几年做软件下来,我发现制作一种完美工具的路,比我想象的长多了。表面越简单,背后需要的支持就越复杂。比如平台的 3.0 版本原计划两个月上线,最后做了半年才上线,然后又修改了近一年。我希望有一个完美的写作工具,用最简单的操作,实现随时记录、深度编辑和版权保护这三大功能,期待有朝一日能做出来吧。

带着狗狗多比在犀牛故事办公室,窗外就是大海

带着狗狗多比在犀牛故事办公室,窗外就是大海

有时我觉得自己的产品是世界上最糟糕的产品,每天都想仰天长啸。但是转念一想,为什么每一款运行中的产品都在不停地迭代呢?因为我的产品,“我”才是真正的深度用户。别的产品我没那么频繁使用,没接触那么多用户,没有前前后后不停地了解它,所以觉得它没那么多毛病。就好像“别人家的孩子”吧,总觉得别人家的孩子总是长得又快,发展得又好,也可能别人看我家孩子也是这样的。

 

做越多、错越多,得接受这种痛苦,然后予以回击。所以一开始出任何问题我会很崩溃,但现在哪怕系统都崩溃了,还是要淡定。

 

其实每天无论在不在公司,我差不多都在忙犀牛故事的事,“晴天见”店里的事不怎么管了。开店的前四年我几乎每天都在看店,现在基本上一两周去一次。如果硬要挤出时间去还是可以常去的,去得少的原因可能主要是不想跟人聊天吧。

 

如果想吃冰淇淋的话,我就会去吃,尽量装成客人,到店里还会问一下今天做什么口味。如果遇到客人问我什么,我还会说,“去问老板”。

 

“没事,我就是忘词了”

 

之前三明治邀请我上写作课的时候,我是很没底的。没底的部分主要在于,在我想象中人们学写作是想学应用文、商业文案、剧本这些,谁会想学写不那么实用的东西呢?

 

我没有马上答应,犹豫了一周左右,但后来我发现这时候已经在不自觉地准备着可以讲些什么了。就像赫敏要哈利给同学们讲黑魔法防御术,虽然哈利大发脾气拒绝了,但后来他发现自己其实在准备。

 

后来就像我做所有其他的事情一样——既然你敢,那我有什么不敢的,我就试试呗。就跟要我出书,要我演讲,要我创业等等所有的事情一样,先试试再说。至于学生,当时觉得只要大于3个就可以了,哈哈,就是怎么都好。

 

我的课都在周六晚上,当天一睁眼就坐在桌前准备了,看书、写笔记等等。我没办法同时做几件事,如果嚼着口香糖走路我都会摔跤。感觉很紧张,想吐,我一紧张就想吐,如果太紧张了就会真的吐。但是也很兴奋,会一直保持这种兴奋很久,直到所有的课全部结束了,才慢慢的返过劲儿,才开始觉得累。

 

能倒头大睡的那种都不叫累,我是觉得被掏空了,整个人迟钝了,想不动什么东西,精力无法集中,对什么都没什么感觉。第二期上完课,我直到两周后才动笔写了500来个字。

每次上课当天早上一睁眼,就开始准备晚上的课程

每次上课当天早上一睁眼,就开始准备晚上的课程

虽然很累,我还是从学员身上得到了很多。每个人、每个作品,都反映出每个人不同的际遇和面貌。我觉得我不只是作为老师在看作业,而是在认识一个特别的人,我是带着这样的心情去看的。因为写这些作业的时候,他们想象中的读者就是我,也许只有我,那这些文字就是他们在尽力反映真实自己的一种尝试。我觉得在社会生活中,这样去努力与人连接是很珍贵的。

 

其实我没想到第二期上课这么累,我以为有了第一期的经验,第二期会轻松一些,没想到更累。我估计只会越来越累,因为我不是一个愿意糊弄讨巧的人,在前一次的基础上,只有必须越来越好才爽,只有一条路。等我感到积累了足够出写作书的素材和经验之后,可能我就不会再上课了。

张春的小发明

张春的小发明

今年本来应该要出一本关于抑郁症的新书,书名还没定。文字部分有九万多字已经交稿了,还有几万字没改完,插图也还没画完。其实如果不是我要改,今年就可以出来的。但现在看来一定要到明年了。还有一本15年就签完约的小说,还没开始写。这些事都要完成。

 

今年还作为演讲者参加了好几场演讲活动。而我上一次要独自面对很多人的活动,是2013年的一个演出。之前我是一个经常演出,也曾售票演出过的人,但那次上台前我非常紧张,脑子一片空白,小声地反复第一句歌词,哼哼完一首歌,观众也从原本热情的鼓掌,变成交头接耳、玩手机。

 

那时候我已经患上抑郁症了。从那之后,我发誓再也不上台。虽然去年的读者见面会做了五场,但每一场我都请了哪怕我不说话,他们也能自己撑满全场的嘉宾,而且活动开始前,我都会先喝一大杯酒才有勇气上台,上台前还会哭。

 

今年5月在上海的知乎盐Club演讲,是继那场灾难性演出后,我第一次需要独立完成的大型演讲/演出。我设想了几种可能,第一是哭,第二是被观众赶下台,第三是头脑空空,完全空白,目瞪口呆。于是我准备了一个纸牌,如果发生那样的情况,我就举起来给大家看:『没事儿,我就是说不出话』。

 

image (3)

我把一定要讲的话在PPT里做了暗号,或者直接写了进去,心想再差我也要把PPT过一遍,自己做的PPT哭着也要讲完就是这个意思吧。我还和五个熟人说好,待会轮到我演讲的时候,请他们坐到前排,用力鼓掌并且装作很好笑很感动的样子,所以我想我至少会有五个看起来满意的观众。

 

实际讲的时候,中途还是忘词了两次,大家都微笑着给我鼓掌,真心实意的,于是我又想起来,接着讲下去,很投入,也和观众有真实的交流。我觉得这就是见面的意义吧,这是网上交流无法替代的,无论有多害怕,还是想和大家面对面地交流,虽然还是会紧张,但不那么害怕“紧张”本身了。

 

张春在今年的另一场活动上演讲

张春在今年的另一场活动上演讲

 

真实,是我在抑郁迷雾里的线索

 

今年是我患上抑郁症的第四年。事实上我除了抑郁症还需要面对“强制性脊柱炎”,每天只能睡4、5个小时,每个星期打两次针,每一两周会进入比较低落的状态。

 

三月份的时候,有一位电影制片人联系我,想把我上一本书《一生里的某一刻》改编成电影,他想讲的故事是这样的:我是一个冰淇淋店的老板娘,在海边开着一个冰淇淋店过着快乐的生活,有一天我得了抑郁症,在朋友们的帮助下摆脱了病痛的困扰。

 

我拒绝了这个邀约,因为生活不是童话故事,我不想无谓地成为一个皆大欢喜的结局中的人,不想我和病友们被廉价地解读,真实的生活仍然需要面对。

 

有个病友说,她治病花了两年的时间,什么都没做,现在病好了,该怎么弥补失去的时间?但是治病并不是什么都没有做,治病很忙的。才两年的时间就把病治好了,是很大的成绩。很多人还病着,仍然是什么都做不了的状态,还没有余力去想“怎么弥补失去的时间”,还有的甚至丧失了生命。两年,完成了了不起的事,这是很出色的两年,运气很好的两年。

 

人有比树厉害吗?我有时候想,自己如果是一棵树——如果是一棵树,这几年无非就是把叶子脱落,休养生息的几年。

张春的狗和猫

张春的狗和猫

我已经获得了一些对付困难的经验,那就是——困难是困难,生活是生活,无论困难是否能消失,生活依然是可以进行下去的。这种经验让我不再分裂,反而能够更为真实。

 

之前我有一个遗愿清单,记在手机里,每隔一段时间就会更新。比如“溜进电影院蹭一场电影”、“知道一百种植物的名字,给他们拍照然后出画册”、“染一次湖蓝色的头发”……这个清单原本是用来鼓励自己活下去的,但今年我把它放弃了。放弃一些对未来的幻想,不把它们看做是我的选项,而是把所有的力气用在此时此地,完成最小的事情。

 

就好像我妈妈有一次到厦门看我,我们一起散步。她边走,边说,“要把手甩开,专心致志,不要突然的快,也不要突然的慢,好好的呼吸。要这样,一脚一脚地走,走多远也不会累。一脚一脚地走就可以了。”

 

如果说抑郁症教给我了一些事,那就是它逼得我不得不认真地确认自己的感受和情绪。很多人都说我勇敢、坚强,但其实我挺弱鸡的。我只是尽量地去接近真实,感受、看见,并表达真实,鼓起勇气度过一刻又一刻的时间。

 

真实对我来说是最重要的,要全力抓住的。你不知道,如果一个抑郁症病人对自己撒谎的话,比死要可怕多了,伪装会把一切都变成虚空。

 

真实是我的线索,这里一点,那里一点,沿着它们,在迷雾里走下去。

 

 

 

 

 

 

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...
  

最被点赞文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>