1520912953(1)

视频女主播的江湖别离 | 中国三明治

144 views

 

这是中国三明治破茧计划2.0发布的第20篇文章,也是破茧计划的第59篇文章。作者张露萌。

 

2016年被称为直播元年,据不完全统计,国内进行网络直播服务的企业超过300家,且这个数字还在不断上升。作者采访了一名重庆女主播阿May,通过和她的交谈,深入了解直播江湖里那些隐秘的故事。

 

文 | 张露萌

 

“我落到今天的地步,一半是因为遇人不淑,一半是因为家里有小人。”一袭红衣的阿May坐在粉红色的椅子上,她欲言又止,不让泪水染花了妆容。

 

阿May口中的“家”并不是她的这间房子,而是她电脑屏幕上的直播间。阿May的一举一动通过网络实时传递给点击进入她直播间的观众,而她自己的情绪就被视频旁边公屏上滚动的言语左右着。

 

她视为“家人”的那群人,在她心中的地位仅次于亲人,可她甚至不知道他们中绝大多数的模样。在这二十几个月的时间里,陪伴阿May度过每个夜晚的,是一个个或熟悉或陌生的网名。她会自觉地把这些网名分类:管理员、土豪、游客、黑粉……她的“家人”就是管理员们,而成为她管理员的必要条件是送给她一定价值的虚拟礼物,随着明星等级的提高,管理员的门槛也随之升高,标准由主播自己制定。在阿May直播间的鼎盛时期,“管理费”一度达到15000币,相当于人民币150元。同一平台的所谓“大主播”,管理费一般在200-500元之间。

 

连阿May自己也说不清楚,她的真实世界从什么时候开始就只剩下了这个虚拟直播间。她跟父母和妹妹的聊天内容,也总是逃不出那几个相熟管理员的名字。跟阿May关系比较亲密的管理员,他们的微信消息阿May会秒回,对现实中的朋友她都从未如此上心。

 

主播的收入与玩家送的虚拟礼物价值直接挂钩,管理员们是阿May的衣食父母;论感情,有句话叫“陪伴是最长情的告白”,阿May已经习惯了每个家人的讲话方式,哪怕谁恶作剧式地改了马甲和头像,她也能在几句话之内分辨出真身。

 

久而久之,阿May对“家人”产生了重度依赖,她把喜怒哀乐都牵系在他们身上。

 

大 哥

亮哥是阿May直播一年来认识的第一个“大哥”,他用10天时间就在阿May的直播间连升几级,冲进了她的30天榜单前五名。

 

玩家的财富等级跟消费金额相关,早在直播之初,阿May便可以将玩家的财富等级和相应的消费金额背得滚瓜烂熟:比如消费人民币15000元以上即可获得公侯伯子男等爵位,拥有与级别相应的特权;达到128万元即达到神级,不但有官方为玩家私人订制的座驾,而且拥有至高无上的权利,甚至连主播都无法将其踢出直播间。

 

等级高的玩家进入任何一个直播间都会被人高看一眼,主播自然要使出浑身解术来留住他,有些主播会直接送给他管理员的身份示好,她们知道“土豪”一旦出手,可不仅仅是一两百块那么寒酸。

 

阿May从不“免费”送管理,哪怕玩家是个“神”,她也会在对方给她送出礼物之后才卡上管理。她不知道如何“抱土豪的大腿”,记得有一天的后半夜,直播间里进来一个“神号”时,她整个人都是懵的。直到那位叫“六哥”的大神在公开屏幕上说话,她才意识到自己直播间里真的来土豪了,笑容僵在脸上,话说得像个刚开播的新主播:“哇,原来大神的留言都是特殊字体的啊!带框框的!”

 

在接下来的几十分钟里,阿May卖力地唱歌跳舞、表演才艺,忙出了一头汗,六哥自然没让她失望,一口气刷出了20多万币的礼物。

 

阿May直播间的管理员不停私信她,让她“跪舔”大神,吸引他日后常来。阿May知道大神的要求没那么简单。果不其然。六哥离开直播间没多久,便加上了阿May的微信,给她发了个定位。原来他是在同城里找到的阿May——她通常都排在重庆市的前两位。

 

比起占据直播半壁江山的东北,和网红聚集的北上广,重庆并不是直播大省。阿May论样貌和身材都不输其他大主播,她觉得自己只是差一点运气,和几分撩人的功力。

 

在这行里,要想红,除了玩得起,放得开,“口活儿”也要跟上。为什么东北主播人气高?他们是天生的段子手,东北方言自带幽默属性,几乎人人都听得懂,能说道会疼人,把玩家逗得开心,人家自然心甘情愿为你充值刷礼物。

 

阿May深知自己的弱点就在这臭脾气上,即便幽默欠奉,若是懂得撒娇卖萌,情况也许都比现在好很多。她只能用直播时长弥补,唱歌、喊麦、跳舞、做游戏,样样拿得出手,才艺加努力,才换来了如今重庆主播圈里的小有名气。

 

下播之后的阿May并没有赴约,她显然知道六哥的目的是什么,两千多块钱不足以让她出卖自己。

 

自此阿May对神号更加避忌,她认为他们有钱任性又花心,反而格外偏爱小等级的玩家,连没充过值的平民号进来直播间都主动欢迎,把他们视为潜在的管理员。包括亮哥在内的许多管理员就是从小等级升上来的。

 

亮哥在短短十天内就以“升神”的实力奠定了在阿May直播间的大哥地位,此前阿May的超级榜(总榜单)第一名郑爷也仅仅刷到六万多人民币,他是最长情的管理员,从阿May开播不久便只追随她一个主播,一年多来从没给其他主播送过一朵五分钱的玫瑰花。

 

以亮哥的升级速度,不出两个月,便可以踩在郑爷头上稳坐超级榜头把交椅。

 

连 麦 PK

亮哥的出现,让阿May仿佛终于看到出头之日了。

 

从做主播的第一天起,阿May就过上了日夜颠倒的生活,晚上10点左右开播,一直播到清晨,每天的直播时间在6小时以上,最长的一次,她连续播了16个小时,早饭跟午饭都是捧着碗坐在镜头前狼吞虎咽搞定的。

 

白天睡觉时很难进入深度睡眠,阿May时常做梦,有时梦到直播间一个管理都没有,公屏上除了红色的系统通知,一片静默,甚至没人跟她打声招呼。她会在梦中信以为真,惊醒后盯着上铺的床板自我安慰,那不过是自己吓自己。有时她会梦到家里来了土豪,千把块的礼物不断地飞,特效在屏幕上一个接一个地放,挡住了她的脸,挡住了公屏上一串“666”的惊呼。阿May明知道那是梦,却不愿醒来。

 

如今梦境似乎照进了现实。

 

很快直播间里从管理到普通玩家,都唯亮哥马首是瞻。亮哥一声令下,带头刷礼物,其他人也激情澎湃地充值、刷礼物、卡管理,在公屏上高喊“一起上”、“嗨起来”。此时的阿May只需要放着嗨曲儿,唱唱歌,喊喊麦,间或摆几个性感撩人的姿势,就足以让直播间沸腾了。

 

亮哥在阿May的直播间几乎呼风唤雨,连阿May也对他百依百顺。亮哥说去找其他主播PK,阿May就去连麦,亮哥说今天不想充值了,阿May就乖乖在自己直播间里唱歌、聊天,亮哥说累了想睡了,阿May就跟他一起下播。

 

连麦PK是主播们之间经常玩的游戏,他们有几个专门连麦的QQ群,通过QQ视频将其他主播的图像转播到自己直播间,然后在10分钟之内进行双人或多人PK,他们称之为2P、3P、4P……以收到的礼物价值高低排名,高者惩罚低者,惩罚的内容由赢家的玩家决定。

 

“土豪”级别的玩家多数从游戏场上转战而来,寻求有别于游戏世界的半虚拟半真实的刺激,一掷千金换来红颜一笑。许多玩家就以看连麦为乐,主播们厮杀得你死我活,他坐看福利,怎一个刺激了得。管理们自然是见不得自家主播输的,于是往往倾囊而出,一边自己刷礼物,一边还招呼着自家兄弟“卖血卖肾也给我上”。

 

对于像阿May这样的小主播来说,连麦是赚取人气的捷径。几个主播之间形成互动,也常常会带动其他直播间的玩家来自己这里刷礼物。阿May自然懂得如何博眼球。她有一项独门绝技,“虎牙杀”:多少人被她笑起来露出的两颗虎牙吸引,就再也离不开她的直播间。

 

22岁就误打误撞地跨进了直播的门槛,“清纯”是阿May的本钱。回想入行的前几个月,阿May从宿舍搬出来租房住,而直播的收入有时连电费都负担不起,更别提房租。她那时只会对着镜头唱歌。她只会一首接一首地唱歌,有新人进来就求他5000币卡个管理,或者花钱点一首歌,录一首MV。她不知道怎样才能增加人气,直到学会了连麦。

 

其实每个主播心里都明白男人想看的是什么,只是有人放不下身段,有人怕因为违规被封房间丢了饭碗。所以大家都明里暗里做着“踩界”的直播,谁也不能肉帛相见,关键就看谁“踩”得稳准狠。

 

她在失败的经验中学会了种种撩人的方式,诸如“高山流水”,就是含着一口水,慢慢吐出来,任它浸湿胸前的衣服;诸如把牙膏抹在肩头,一口一口地“舔牙膏”;诸如穿着低胸装对着摄像头做俯卧撑……背景音乐自然要配得极尽动感魅惑。阿May最近新学了一个叫“拖拉机”的游戏,对方让她坐在家里的毛绒玩具上,随着拖拉机的突突声,一颠一颠。阿May起初心里还是震惊的,“好,好”,她犹豫了几秒钟还是答应了。吃得咸鱼抵得渴。

 

心理那关总要过,玩不起就不要直播,不然谁还愿意跟你玩?哪个玩家还愿意支持你?现在,“拖拉机”成了阿May的拿手项目,自备配乐,表情销魂。而且她发现去年买的大白坐着还挺舒服的。资深连麦主播阿May以“玩得起”著称,在主播连麦群里很受欢迎,除了飞罩和飞裤(即脱下内衣和内裤,放在镜头前给玩家看),一般的惩罚她都接受。

 

网络直播的玩家以男性为主,有数据显示,22岁及以下的用户超过六成,而男性用户占比高达77%,每日人均观看时长高达135分钟。主播们深谙其心理,总会打色情的擦边球。在镜头的死角脱下内衣或内裤,在镜头前舞上两下,网络的另一端不知有多少人早已血脉贲张,一只手摸纸巾,一只手就狂点礼物了。

 

如今的阿May妆越化越浓,衣服越穿越少,冬天的重庆没有暖气,她开着空调穿着露沟的吊带背心和热裤,在镜头前表演着“脱丝袜”,背景音乐是黄龄的《痒》。她平时是万万不可能打扮成这样出门的。阿May常被管理们叫做“女污”,一到清晨四五点钟下播前就开黄腔,其实自己已经“三年不知肉味”。她声称自己是“老司机”,可自始至终也没学会巴结玩家,“口活儿不行”是硬伤。

 

她只能凭着“虎牙杀”吸引来几个像亮哥这样死心塌地的管理,卖笑,卖萌,卖脸蛋,卖身材。利益越大,风险也就越大。博人气的代价是收到警告,再严重,便会扣分乃至封房间。

 

近半年来网络监管越发严格,每个直播网站都聘请大量的监督人员,24小时监测所有主播,一旦发现裸露或者其他涉及黄、赌、毒的行为,都会严加惩治。不要说像阿May连麦时做的许多福利,像吃香蕉、湿身、穿丝袜……就连穿吊带装、低胸装也是要被警告的。

 

出 走

如果一个赌徒认为自己正在鸿运当头,那么再大的风险都阻挡不了他的孤注一掷。亮哥就是阿May唯一的赌注。在亮哥的保驾护航下,阿May所向披靡,而一旦亮哥不在直播间,她就输到哭鼻子。被保护得越好,就越发输不起。

 

有几次亮哥故意不出手,让阿May尝尝输的滋味。直到阿May跟一个玩得狠的男主播PK,被虐到用睫毛膏涂成了包公的大黑脸,亮哥发在公屏上两个字“疼不”,阿May那声“疼”一叫出口,便止不住地嚎啕大哭。她觉得自己受到了来自对面主播和自家管理的双重羞辱,一个没有底线,一个见死不救。

 

那是开播以来阿May哭得最撕心裂肺的一次,她在泪眼朦胧中看见亮哥在公屏上说“就是要你输到疼”,教她怎么对待平民,怎么跟玩家聊天,他的每一句话都变成了刺,一根根扎进阿May心里。

 

阿May在镜头前对亮哥言听计从,却同时跟她的心腹管理私聊:“我恨死了他。”

 

然而阿May是个不记仇的人,确切地说是她没办法记仇,尤其没办法跟她的管理们记仇。她再委屈、再生气,也只能用大哭一场宣泄,然后冷静下来跟那个管理道歉。中国有句老话说“天下无不是之父母”,阿May嘴上管那些金主们叫哥,其实把他们都当爹供着,只要还留在自己的直播间,让她做什么都行。然而有些人并非想留就能留住的,物极必反。

 

某一天,亮哥突然带一个叫“非礼”的主播飞头条。那意味着亮哥在同一时间送出了全平台总价值最高的礼物,所有的玩家和主播都可以看到,并且能够跟着头条的链接进入那位主播的直播间。

 

那天,阿May已经无暇顾及自己直播间的公屏,她用自己注册的小号进入“非礼”的直播间,看见亮哥已经是她的管理员,并且留言说再也不会去阿May的直播间,在“非礼”这里改马甲重新玩。阿May瞬间情绪崩溃,几百个不明所以的玩家看着她哭到几乎缺氧窒息,一手捶着胸口,一手捂着脖子,仰倒在椅子上。她一到气急的时候,便会感到从心脏生出的一根筋,一直抽到后脑。

 

造成亮哥出走的直接原因,正是阿May的“严看死守”。

 

阿May每天睁开眼睛的第一件事,就是拿起手机,进入平台App,登陆自己的账号,然后在关注里查看每一个心腹管理的经验值,确保没有增加才会安心起床,因为数值一旦增加,就意味着这位管理员可能为其他主播花了钱。一旦发现数值不对,她便一定要打破砂锅问到底,钱花在哪儿了,礼物刷给哪个主播了。

 

只许自己诸多男宠,却不准男人们三妻四妾,而亮哥偏偏是个不服管的。升到了高等级之后,亮哥在陌生主播那里受到的礼遇,远高于已经视其为家人的阿May。于此同时,阿May也因为PK和上头条的次数增加而增长了人气,家里新添了不少管理,亮哥的统治地位岌岌可危。他宁愿再去扶植一个级别更小的主播。

 

直到亮哥带着“非礼”上头条的那天,阿May才意识到自己有多大意。之前的十几天里,这个叫“非礼”的ID就频繁出入阿May的直播间,由于明星等级和财富等级都很小,阿May并没有认出来这是个主播号。“非礼”是在亮哥与阿May有争执的几天里趁虚而入的。她一想到这个“小狐狸精”很可能与亮哥私聊了很多天,就气不打一处来。

 

覆水难收,既然亮哥的心已经不在自己那里,阿May会主动放弃。就跟她的初恋男友一样,刚分手的那段时间阿May整日以泪洗面,感觉天都塌了,然而时间还是治愈了一切,后来即使对方再提复合,她也决绝地转身。

 

哭够了冷静下来的阿May跟其余的管理们及时总结着经验教训:玩直播本来就是找主播寻开心的,亮哥是结了婚的玩家,在家就受老婆管,若是在直播间仍然处处受束缚,必然哪里舒服往哪里去。“以后妻管严要跟单身汉们区别对待。”

 

神 豪 打 架

现在,亮哥的排位停留在阿May的超级榜第五位。她依然感谢亮哥,虽然在粉丝们问及亮哥时不愿提及他的名字,但总是以“吃水不忘挖井人”来结束话题。失去了一条臂膀的阿May只不过伤心了几天,就走出了阴霾。直播间的繁荣带来了蝴蝶效应,阿May相继迎来了两个支持她的潜在“神豪”。

 

一个新人LV哥一周之内就充值几十万人民币,以四处留情闻名,见到喜欢的主播,出手相当阔绰,一千元一个的豪华礼物送出来,也要讲究“好事成双”。

 

来到阿May直播间的那天晚上,LV哥两个小时就冲上了30天榜前五名,不但花大价钱点歌,还帮阿May大胜了两场PK。如集邮一般,LV哥加了阿May的微信,把她拉进了他的“后宫佳丽”群,这个群后来已经拓展到了七八十人。阿May说,LV哥还真把自己当皇帝,搞出来“三宫六院七十二嫔妃”才算完。

 

跟LV哥争着上头条的是南海少爷,他跟阿May早已相识。南海少爷本是主播野子家的榜首,也是因为常跑去支持其他主播,惹得野子大哭几场,心灰意冷之下退出直播。阿May常跟野子连麦,南海少爷就是在对面欺负她的罪魁祸首。

 

野子停播了一两个月之后,南海少爷找进了阿May的直播间,此后三天两头就往这里跑,别的玩家给主播开一个月守护,南海少爷一开就是三个月,他说“别人有的我们也有,我们还要比别人好”。阿May又湿了眼眶,她把他看作了自己人。

 

这个南海少爷只有17岁,算是“富二代”。他的表哥管理着直播平台的两个工会,给他的零花钱就足够每天挥霍给主播。

 

新主播进入平台通常都会先找个“靠山”,希望遇到麻烦时能找到人替自己出头。最直接的方式就是加入工会。直播平台的工会类似于网络游戏里的家族,每个工会有会长和副会长,旗下的主播收入的一成都要作为会费上交,再除去平台的抽成,主播拿到手的收入只能占到礼物价值的三到四成。

 

作为回报,会长可以利用自身权力,将主播置顶,或者组织工会活动增加用户活跃度。在主播被扣分或者封房间的时候,工会会长的能力就凸现出来,跟官方关系到位的工会,主播会立即解封,而那些被封一个月甚至花了几万块仍被永久封房的主播,只能感慨“所托非人”。所以会长每天睡着觉都有钱进账,连表弟“南海少爷”都那么财大气粗。

 

阿May真的像伺候少爷一样哄着这位心智还未成熟的金主,他来了,想送什么便送什么,他要走,阿May绝不强留,甚至发现他带着其他主播上头条,阿May也只是开着小号去把他哄回来,不敢多发脾气。否则,这南海少爷不仅会头也不回地走掉,专捡阿May连麦PK的时候去帮对面主播赢她,也是做得出来的。

 

可南海少爷遇到了LV哥,LV哥可不会让着他,总会送最贵的礼物,踢掉少爷的头条。

 

一山不容二虎,战争是迟早的事。

 

有一回LV哥帮阿May赢了一次PK,他说神豪也有充值上限的时候,叫阿May不要总连麦,他不能保证让她每次都赢。南海少爷这时在公屏上与LV哥互怼:连麦人气高,阿May又喜欢玩,你干嘛限制她?有人专门喜欢看连麦,不PK哪里赚礼物?

 

所有的玩家都看着两位神豪在这里你一言我一语,几乎对骂。直到南海少爷叫LV哥滚蛋,“本少爷有的是钱,阿May不差你一个管理”。阿May知道场面控制不住了。

 

这时的阿May一脸窘迫,她不知道如何应对面前的情况。两位大神,哪个都得罪不起,她生怕说错了一句话,得罪了谁,便再也不来看她。她真不知道那些家里养着几尊大佛的大主播,是如何周旋在他们之间,把每个都哄开心了的。此时此刻,她只能选择静静看着,她设想最坏的情况就是失去LV哥,而自己却丝毫想不出劝架的办法,直播间里只能听到一首首连续播放的背景音乐。

 

阿May终于又失去了一个依靠。直播间的多数游客都以为LV哥是因为跟南海少爷的那一次争执才离开的,殊不知背后另有隐情。其实争执之后阿May私下里哄好了LV哥,撒娇卖萌求“翻牌子”,夜里LV哥四处逛直播间时,也会进来给阿May刷上两三千块,一直到坐上了她的30天榜首。

 

决裂源自一次清晨的微信聊天。LV哥的开场就让阿May无从回复:“做不做?”

 

她只能顾左右而言他:“你刚不是不理我吗?”

 

“那你做不做?”

 

阿May被逼到了墙角:“做,来,做!做啥?”

 

“视频。”

 

“然后呢?”

 

“做爱。”

 

“怎么做是爱?”

 

“脱光。”

 

阿May仿佛自己真的被扒光了衣服站在那个中年大叔LV哥面前。她开始控制不住自己的脾气了:“我可不是那个什么月!”这是阿May认识的,相传跟LV哥过从甚密的主播。

 

“你不是要翻牌?”

 

“翻牌就是要脱光?”

 

“嗯。”

 

“(后宫佳丽)群里的其他主播都这么做了?”

 

“你说呢?”

 

“不知道啊!”

 

“你不愿意?”

 

“脱光是不可能的。”

 

“都脱光!为什么你不行?”

 

“我不做这种的,大哥,不好意思。”

 

“再见。”

 

“不可以做朋友吗?”

 

这是他们的最后一段对话,此后不论阿May在微信上如何叫他,对方都再没有回复。

 

阿May一直都知道不少主播跟玩家在线上或者线下“走私”。用几次裸聊或者约炮就可以换来大哥的支持,带来不可预知的人气,赚了。她也悄悄去其他平台直播过,看过才明白什么是“很黄很暴力”。自己做不到,就别眼红其他主播有铁粉。阿May什么道理都懂,她似乎可以接受一切,只是需要点时间说服自己。她依旧我行我素地连麦,人气好就笑,没人帮就哭。

 

背 叛 与 负 心

在LV哥离开后不久,南海少爷也不常来了。

 

阿May搞不懂,自己不过是用他的号给自己刷了一个一千块的礼物,他为何在微信上发那么大的脾气。哪个主播没有几个心腹管理的账号和密码?帮他们充值,关键时刻开他们的号来救自己一把,顺便实行财政监督,多么顺理成章!是自己太不考虑管理们的感受了吗?

 

可出乎意料的是,两个土豪的离开反而让阿May松了一口气:“老娘不伺候了!”相比之下,跟小等级玩家的相处让她更开心。八哥是几个月前就来支持过阿May的老玩家,由于生意繁忙停玩了一段时间,等他再次回归时,恰好带着新管理们一起,把阿May的直播间经营得比亮哥在时更加热闹。

 

管理们在公屏上你一言我一语地调侃阿May:“你飘了!”“得瑟了!”“有异性没人性了!”

 

若是游客说几句类似的话,轻则被阿May禁言,重则直接踢出直播间,但管理们不同。阿May从不把他们的贬低当回事,哪怕说她丑、没有胸,也只是笑笑回一句“你妹的”。被管理们宠着的阿May开启了“复仇”之旅,找以前虐过自己的主播连麦PK。

 

此后的两三个月里,阿May保持着一个月升一冠的速度晋级。去年十月,是阿May最风光的一个月,后来她买了一只萨摩耶,取名就叫十月。那个月她收入超过2000万币,按40%提成计算,再加上签约独家艺人的底薪,她几乎跻身“(月薪)十万主播”行列,算得上大主播了。

 

然而她并不知道钱该怎么花。

 

阿May没什么兴趣爱好,日常除了直播就是睡觉,醒来就逛淘宝购置战衣,而直播的衣服又只求好看不求质量,便宜得很。十几个月赚的七八十万,对她来说只是银行卡上的数字。前不久,她的存款被母亲借给阿姨买房了。她本来不想借,可母亲跟她大哭。

 

她也借钱给管理。借给了八哥一万二,还了四千,还欠八千没还就跑掉了。借钱的那次是出于紧急,阿May跟另一个女主播连麦玩出了火,谁输了便要“高山流水”,不是一口,而是两盆,从头浇到脚。两家的管理在那十分钟里疯狂充值、刷礼物,大家都憋着劲儿,怕最后关头被对方“秒”到。阿May私聊八哥,问他能否帮自己一把,八哥说手上钱不多,不然,你先帮我充值,回头还你?于是,在PK结束前5秒钟,玩家八哥以一个价值一万二千元的年守护带主播阿May飞上了头条——阿May直播以来的第一个年守护,居然是在被逼上绝路几乎崩溃的情况下,用自己的钱开的,然而直播间里为其咋舌的看客们却对八哥顶礼膜拜。

 

她赢了PK,获得了年守护,却并没有想象中的开心。对面主播的两盆水,好像也把自己浇了个透心凉。可她并没有怀疑过八哥的信用,她相信这个为她狂刷十万块的土豪,还上自己的一万块,就是转一手的事儿。然而在年度盛典比赛9进8的当天,他消失了。前一天晚上他还当着其他管理的面承诺,要给阿May刷两万票帮她晋级。

 

直到比赛快结束,八哥也没出现。救了阿May的是陈王爷,一大早跑去银行取出了定期存款的一万块钱。在微信里,阿May听着陈王爷的喘息声,就想马上飞到云南的军营里去抱住他。然而阿May还是输掉了比赛。以30票之差。30块钱,哪怕一个管理多出十块钱,都不至于输掉。看到成绩的管理们集体沉默了。劲儿不往一处使,都以为有别人帮阿May就够了,结果谁不后悔?那30票是阿May的滑铁卢。

 

因为这30票,自责的八哥开始剑走偏锋,既然成就不了她,便毁了她。他不止一次地大闹直播间,私聊每一个给她刷礼物的玩家,说她坑钱。更有甚者,利用年守护的最高权限,将大号玩家们一个个踢出直播间。阿May哭过,求过,闹过,气过,甚至找过工会会长解决,都无果。到头来只能下播自己哭到头痛欲裂。

 

祸不单行。阿森是阿May家的常客,但他却把陈王爷拉去了自己主播家刷礼物,从此陈王爷便走上了“跑骚”的道路,一去不复返。他在那个主播家认识了新主播34D,一边骗阿May说自己要考试,一边开小号去给34D刷了两万多块。终于在他忍不住回来送礼物的时候被阿May发现了端倪。两个人摊了牌。

 

“你喜欢她什么?”

 

“我喜欢她的笑。”

 

“你当初也是这么对我说的。”

 

“可是你现在很少笑了。”

 

又一次跟亮哥相似的决绝,阿May跟陈王爷说了再见。陈王爷的离开彻底击垮了阿May,那是她的最后一根稻草。她曾以为他是世界上少有的好男人,下播之后经常跟他视频聊天,一聊就是一两个小时。长得又帅,人品又好,阿May甚至幻想过等他退伍了,有一天会嫁给他。

 

休 止

现在,阿May几乎天天在直播间哭,不是因为输,而是没人陪自己说话,她就像一夜回到了解放前,望着空荡荡的公屏,心里的那种无力和茫然,只有做主播之初的那一个月才有,那是很久很久以前的事了。哭过还要继续播。“没人能阻止我做主播,即便我妈也不行。”

 

阿May是家里的大女儿,做生意的父母总想给她最好的生活,几乎十指不沾阳春水。大学毕业回到家跟父母住在一起,她睡在唯一有空调的那间房。饮食起居有母亲照顾,但她所有的心思都放在了直播间,所有的喜怒哀乐也牵系在玩家身上。现实中没有事情能让阿May流泪,夹在显示器边沿上的高清摄像头,仿佛把她的情绪一股脑放大,却没有打上美颜效果。

 

阿May从大学时就接触主播行业,毕业直接回家做全职主播,这是她唯一称得上爱好且能轻松赚钱的职业。她不知道不做主播还能做什么,好像除了会唱几首歌,会在镜头前表演,自己并没有其他技能。

 

她不止一次地想过,再也不干这种“不见天日”的活了,换个工作,做个正常人。只是一入侯门深似海,想换,哪那么容易?你不屑你不愿意干的工作,自然有人削尖了脑袋往里钻。

 

“我从没出过重庆。还没开始见识这个世界,就把自己封闭在了网络世界里面,感觉自己出不去了。”阿May就这样拧巴着一日一日过。她告诉自己再难也要连麦,越故步自封人气越差。在连麦群里,阿May听到了频繁的吐槽,萎靡的不只是她一家,许多曾经的大主播都失去了依靠:一来是家里的大哥总有刷完的一天,二来玩家们都要留多点钱过年,三来一场年终盛典把每家的管理都快榨干榨净了。

 

更何况,还有每天新入驻平台的主播跟自己抢饭碗。直播这个行当,犹如大浪淘沙,更新换代极快。

 

2016年被称为直播元年,直播平台和主播数量呈井喷式增长。据不完全统计,国内进行网络直播服务的企业超过300家,且这个数字还在不断上升。以阿May所在的直播平台为例,目前拥有主播101万余人,其中新人超过6万人,阿May的级别大致排在前20万,直播18个月,平均月薪在4万元左右。到了今年元旦前后的低谷期,阿May的平均日薪约为200元。

 

直播间从此一蹶不振,再没有新鲜血液,只靠着几个老管理每天几十几百块地帮她撑着榜单。树倒猢狲散。阿May渐渐叫自己放平心态,曾经3万币都挤不进日榜,如今前五个席位都仅仅过万,阿May便“心满意足”地下播了。

 

让她心寒的不是收入的落差,而是人情的冷漠。她有四百多个管理员,最后仍死心塌地守着她的,只有那么四五个。她在直播间对着所有观众立了誓,即便有一天她结婚了停播了,仍然会跟陪她到最后的管理保持微信联系,也许这辈子都不会见面也没关系。

 

那之后阿May大病了一场,连打了三天吊瓶,病情刚刚好转,郑爷就从广州飞来重庆看她。这个男人不离不弃地陪了她十几个月,至今仍然是她的超级榜榜首,多少次在她最困难的时候,不论几点钟,只要发个微信或打个电话,郑爷便会出现在直播间,有时甚至开着小号潜伏着,在PK的最后关头如天使一般出现在阿May面前。

 

阿May无以为报,她想,唯有以身相许,哪怕只有这一次。

 

本文中主播及玩家网名均为化名

 

 

张露萌

 

记者 坐标北京

 

学工科,做新闻,爱走街串巷扎根生活。从高中时读到那句“铁肩担道义,辣手著文章”时便以记者为志向,如今兜兜转转,算是实现了年少时的梦。

 

不论是新闻还是写作,我都是摸着石头过河。从事业单位走出来,又经历了纸媒的没落,而初心不死,依旧愿做一个时代的记录者。这些年走了许多路,见了许多人,攒了许多故事,不吐不快。

 

感谢破茧2.0,给了我学习非虚构写作的机会,并从候选组突围。我喜欢有挑战的人生,一如作茧自缚,而后一丝一缕地咬破。

 

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...
  

最被点赞文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>