said

萨义德:语言分裂与身份尴尬

6,019 views

文/@瑶公特 

 

也许对于弗洛伊德来说,爱德华•W•萨义德的《格格不入》会是呈现在他面前很不错的一份分析样本。一位身份复杂、享誉世界的公共知识分子,在得到“一个致命的医学诊断”之后开始着手撰写的回忆录,没有隐私窥探者想要的风流韵事、也没有仰慕者想了解的学术生涯,这本书,叙述的完全是一个自卑又骄傲、调皮又孤独、有恋母情结的男孩。这个男孩出生成长于阿拉伯世界却拥有美国国籍、在殖民国家接受宗主国正统教育、尴尬地同时拥有一个典型的英国名字(Edward)和阿拉伯姓氏(Said);这个男孩,无时无刻不感到“out of place”,格格不入。

海德格尔说,语言是存在的家。萨义德在本书前言写道:“我的生命中最基本的分裂,是阿拉伯语和英语之间的分裂,一个是我的母语,一个是我受教育和后来治学与教学所用的语言……”语言的分裂比地理上的漂泊更让人无所适从,而语言的分裂也始终提醒着身份上的尴尬。身为学者,萨义德的课题其实从来都没有离开过身处两个世界的分裂背景。在东西文化交锋中,萨义德认为以美英为首的西方文化对东方文化和第三世界国家的解读是一种后殖民霸权,而东方人按照西方人的思维、偏见和想象中的东方来认识自己,则不免要被带进沟里。

萨义德同时也一再反对东方对抗性地强化民族主义,因为东方主义的答案并不是西方主义,二元对立的旧有模式应该被摒弃。“游牧的、去中心的、对位的”,这是萨义德优秀的回忆录,不在于发掘了多少不为人知的秘闻,而在于字里行间透露出来的诚恳态度。萨义德的诚恳,首先在于他把记忆投射的时间区间定在他出生的1935年到其大致完成博士论文的1962年。这是一个人性格、信仰形成的时期,在弗洛伊德看来,人的行为深受童年早期经验的影响。萨义德大概也是这么认为的,回忆的过程是自我探索的过程,是对过去自己的召唤与和解,是从最初寻找本源。因此,萨义德后来为巴勒斯坦问题的奔走、对“东方主义”的批判等等都不在本书的叙述范围——不过细心的读者仍然会发现,事实上,它们的根源已经隐秘地潜藏于斯。

萨义德说:“我的母题,是‘第二自我’如何浮现。有很长一段时间,这个第二自我湮埋于我熟练养成并运用的表面社会特征之下;这表面也就是我不时提到的、我父母试图构建的‘爱德华’。”真喜欢萨义德的诚恳。“这第二个自我是被父亲的严厉与母亲的暧昧压抑的,那个小小的、不断成长地、暗暗抗争的自我。”我相信,绝大多数人都有“第二个自我”,尽管秘而不宣只顾敝帚自珍。想象一下书中的这节描述:在一段移动影像里,作者略微惊讶地发现,他——爱德华得以屡屡逃离父亲的视野(镜头)。表面上看这似乎只是个调皮的恶作剧,可给人的印象又如此意味深长。萨义德这样看待父亲的摄影:“他们排除了太多的东西,似乎做作而僵硬,根本摒绝我们生活中一切努力与不确定的痕迹。”也许少年爱德华并未拥有后来的理论能力,但已然觉察到了某些东西。

对于父母,萨义德在书中坦诚了他对母亲那种超乎寻常、细腻敏感的爱恋,“她的有生之年在我的生命里进出自如,过世以后也是如此”。母亲如此自然而然地对他兼说英语与阿拉伯语——独有的、包含着母性的语言,完全不必理会儿子的局促与不安。就像他们共同分享音乐、文学、戏剧的秘密,母亲用她母性的语言构筑起儿子仰慕依恋的空间,而这个空间又以它与生俱来的模棱两可、暧昧矛盾使儿子终身无法逃脱。和所有男孩一样,爱德华渴望母亲的理解、安慰和赞美;也和所有男孩一样,爱德华在成长中不时地处在和母亲对峙的状态中——即使这种对峙的内核是虚弱的,少年其实只是想以此获得更多母爱。应该说,这种来自母亲的关怀对于以“流亡”为学术乃至生命主题的萨义德而言更具有特殊意义。

相较于母亲隐性的温柔束缚,父亲在萨义德的成长里似乎植入了更多的苛求、威吓,以及沉默又不容置疑的约束。父亲是成功的商人,典型的家长。爱德华似乎不像他的父亲,也总和父亲隔着一层,完全没有母亲那么亲密。但是,正如1942年萨义德获悉父亲病危时的自问:“为什么就在此刻,在我有机会瞥见解放的机会之时,我将父亲的死看得这么可怕、这么令人绝望?”父亲影响儿子的,是那自信的力量和不可剥夺的意志的结合,“我对这结合已经产生无可挽回的倚赖,而且一直已在下意识地引为心源”。

作为一本回忆录,《格格不入》给我的阅读体验有点像列维•斯特劳斯《忧郁的热带》,它们都不属于那种让人一气呵成读完的书,行文谲诡,交错跳宕。线性的时间在这里根本不存在,或者说只能服从于意识的时间,作者在回忆中“冷不丁”就宕开一笔,置换了另一个时空,延展了另一种思绪。此外,萨义德的文笔优美细腻,不仅表现在对客观事实惊人的精确记忆,更表现在自觉精纯的自我复述与剖析。虽然不能一气呵成,却毫不冗长乏味,掩卷之后意犹未尽。

萨义德的《格格不入》几乎可算我最喜欢的一本回忆录。首先吸引我的是标题:out of place。在我成长的岁月里乃至今天,这种感觉都如此强烈。“自我”与“他者”,“个人”与“世界”的冲突几乎是无法调解的(然而是可以隐藏的)。我也确实花了很多年时间才确认“格格不入”并不是一种异象,反倒应该是异化社会里健康健全人格的必然表征。即使伴随着它的焦虑和孤独并没有终点。

 

图书信息:

《格格不入——萨义德回忆录》

作者: [美] 爱德华·W. 萨义德

译者: 彭淮栋

出版社: 生活·读书·新知三联书店

出版年: 2004-12

页数: 360

定价: 26.00元

装帧: 平装

丛书: 萨义德作品系列

ISBN: 9787108021595

 

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...
  

最被点赞文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>