india1

亚细亚的孤儿

7,039 views

By 阿驴( @BJ非飞)

加尔各答,一个让人感伤的城市。这里是诗人、文学家、政治家的故乡,这里是印度的智库。它在20世纪诞生了三位诺贝尔奖得主(泰戈尔:1913年,诺贝尔文学奖;拉曼:1930年,诺贝尔物理学奖;徳蕾莎修女:1979年,诺贝尔和平奖)。但体面、文明在这个城市或许被掩埋得深,展露在大街上的更多是衣衫褴褛和人们对贫穷的那种麻木。在这里我还遭遇了一些故乡的人们,他们漂泊在这个炎热的城市,没有家,没有根……

看过柏杨的《异域》,被王杰那孤独的嗓音唱的《亚细亚的孤儿》感动得唏嘘一地;听过费玉清的《送炭到泰北》,也去过故事发生的地方——泰北的美思乐(泰语MAESOLONG)地区,还去了“死亡铁路”桂河边上瞻仰了华军盟碑。比较之,加尔各答的华人更像一个被遗弃的亚细亚的孤儿。

到大吉岭做皮鞋生意的西藏商人达瓦告诉我在我们居住的旅馆附近有一条老市场路,里面生活了不少华人,每天早晨有很多华人逛早市。对于我来说,在异国他乡寻找故乡人比到当地所谓著名景点要有吸引力得多。走过了祖国大半个美好河山后,我现在对人的关注超过了对山水。这些在他乡的华人还好吗?他们的境遇怎么样?我很是感兴趣。

第二天清晨,离开旅馆走进这个老市场路的早市,我知道海外华人准是早起的鸟儿。他们深谙“早起的鸟儿有虫吃”的道理,用勤奋和忍耐来经营他们的人生。市场不大,四五米宽的路两边摆卖的主要是一些农副产品。被称为“唐人街”实在过于勉强,因为摆地摊的印度摊贩人数占六七成。几个华人摊贩夹在当中,卖的是包子和油条,这一点很让我感到亲切,更让我觉得亲切的是几个包子小贩说的广东话。他们说广东话在加尔各答的唐人区算是官话,说了好几百年了。听说我们来自广东,卖包子的陈师傅突然眼眶湿润,摇摇头“番唔到了”(回不去了)。老陈的爷爷当年是从广州过来的,他说他很想回爷爷的故乡去走走去看看,可这个心愿迄今未能实现。也不知道今生有没有机会圆梦,在这样的街上,靠卖包子是出不了远门的。我问现在这一带大概多少华人,他们告诉我没剩多少了,大概几百人,有能力走的都走了。在华人聚集的塔巴(Dhapa)(又称当格拉,Tangra)地区,华人的总人数也只有不到八千人。

回顾历史,中国人向加尔各答迁移分为三个阶段。第一阶段,十九世纪早期第一批中国人为讨生活而来,以商人和技工为主。第一个到加尔各答的中国人叫阿钊(从这名字看,应该是个广东人),他被通常认为是“第一个到达印度定居的中国人”。第二个阶段是二十世纪二三十年代,中国的政治动荡引发大批难民来到加尔各答。第三个阶段是二战后,中国人迁移到加尔各答长期定居。(《加尔各答的华侨华人:移民模式与职业特性》梁慧萍)在英属殖民地时期的印度(19世纪-1947年)对于许多华人来说是个富饶的国家,那里具有良好的管理和充足的工作机会,是个“机遇之地”。所以一批又一批的华人主要是广东沿海一带以及湖北人拖家带口来了。鼎盛时期也即20世纪50年代,加尔各答的华裔人数达到9万多人。我曾在菩提迦雅的中华大觉寺遇见一位从加尔各答来的女住持,她曾感伤地跟我说了华人这几十年来在印度的衰败。来到加尔各答,我真真切切感受到了这种萧条和衰败。1962年中印战争(中印边境战争是1962年6月至11月间发生在中国藏南和印度之间的边境战争,在中国被普遍称为中印边界自卫反击战。)爆发,花了一个世纪好不容易在印度过上安稳日子的华人成了印度政府和当地人排挤的对象。这些过零丁洋们在那次战争后,成了最大的受害者。当喜马拉雅边境的那场战争的消息传到这个智者之都,加尔各答的知识分子们擦拳磨掌,在各种媒体上宣泄自己的情感。在那场迅速结束的并且略带戏剧性结果的战争后,华人的形象遭到了前所未有的妖魔化。这样的战争无疑成了民族主义分子们抢夺风头的好时机,老实本分的甚至夹着尾巴做人的华人被妖魔化成了间谍等形象,两族的互信完全被破坏了,华人的商铺被纵火焚烧,并且被当地人拍手称快。而当时的中国政府确实没有撤侨能力,可能也没有撤侨的意识,导致了许多华人有家难返,不得不在黑暗中绝望过活。

在老中国市场路(OLD CHINA BAZAAR RD)的路口迄今矗立着一幢五六层的被火烧过的空楼,陈师傅告诉我,五十年前这里是当时最繁华的商场。里面华人商铺鳞次栉比,商品琳琅满目。而今,只剩下一幢被废弃的空楼,成了晚上流浪汉们宿脚的免费场所。多少年过去了,被留下的华人回忆那段历史仍有痛感,这份痛不仅来自于外邦人的歧视,更来自于身在异乡无处伸张正义,孤立无援的无助和悲呛感。穿过市场,走进巷弄,发现忠义堂、恩宁会馆、湖北会馆等华人社团建筑夹杂在当地居民的住所中。华人的身影三三两两穿梭于这些破败的巷弄,仍说着祖先留下来的中国话。这些蹲在老市场卖包子的中国人,让我一方面感慨命运时,一方面肃然起敬:他们的身子很软,骨头却很硬。

作为一名来自中国的过客,我没有勇气对他们问这样一个问题:“你们老的时候想回中国养老吗?”买了陈师傅的几个包子,离开老市场路,泪水在眼里打转,脑里回荡着王杰的那首歌“亚细亚的孤儿,在风中哭泣……”

作者简介:
阿驴,本名谭斯颖。原西藏媒体工作者,后去泰国游学两年,今北漂大军中的一员。一个坚定的梦想追求者。
本文收录于即将出版的《呀!印度》一书,是作者花2000元用两个月游历印度将近三十个城市和村庄的故事
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...
  

最被点赞文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>