chuan

肉腾腾:无法言述,唯有图表

12,431 views

文/@简里里

“你问的每个问题我都努力作答了”,肉叔跟我说,“但写字不是我的强项,也许这是我更愿意用照片来表达的原因”。

肉叔在豆瓣上的ID叫“肉腾腾”。因为他极有风格,又出乎人意料打动人们的摄影作品,有着超过两万的追随者。

肉叔出生于1973年的广西,曾在北京居住了十多年。儿子多多出生之后,辞职返乡。多多的出生,似乎给肉叔的生活带来了很多的变化。他的相册里面,有一个专门给多多拍的集子——《一直在长大的多多》。每次肉叔上传一张新的照片,点进相册,我都忍不住把里面二百多张照片从头看一遍。

照片里的多多有着小孩子所有的淘气、好奇、勇敢、难过、高兴,他的世界有那么大,生动、美好、有张力。肉叔在很多照片下面,加上几句文字,于是整个画面忽然地鲜活起来。相机后面父亲对孩子长大的不安和盼望,调侃和疼爱、多多调皮的探索,倦累时候的孩子气,成长当中的赌气好奇,都那么鲜活地从照片里面漫溢出来,淌得哪都是。

有一张照片,多多穿着黄色上衣,系着红色的红领巾,穿着蓝色裤子站在一片绿色的原野中,转身双手扬起,眼睛里面带着倔强好奇,招呼说“嘿,跟我来!”肉叔描述说:“⋯⋯我有一刹那的恍惚。在那个晴光乍现的二月闷热下午,草长莺飞,我与自己的童年不期而遇”。如此便是了。看多多照片的时候,似乎像是站在父母的眼睛里面,看自己。有的时候也分不清楚,看得是多多的世界,还是自己的世界;那些好奇无畏执拗脾气,究竟是多多的,肉叔的,还是自己的。

肉叔也拍城市、拍一个人、两个人、拍树、拍桥,拍那些我们忘记留意的,人们的故事,世界的故事,和细碎的生活。我不懂摄影,甚至也无法区别相片的好坏。可是在他的照片里,我千真万确地看见自己,看见身边的那些人,看见流走的时间,看见生活的细微,看见人心里的好奇勇敢,温暖或是残忍,苦难或是美好。

肉叔说自己并不习惯向他人表述自己的观点,解释某些行为的动机,这对于他痛苦而且尴尬。他说如果能够选择,他宁愿做一个倾听者。

在一张多多和弟弟在树下坐着的照片里,肉叔说:“我得承认,表象之下,多多并不像我。那个封闭敏感,惶恐怯懦的弟弟,才是我童年的自己。我很羡慕多多,有人陪伴、倾听,有爱与自由。他果敢自信,冲动无畏。哪怕闯祸,也充满了英雄的意味。那些我曾求而不得的,就让我来给予他吧。唯有这样,我才能感受到幸福吧。”

可是尽管如此,若你去看他的每一张照片,每张照片下的文字,你都不得不惊叹和好奇,他的内心究竟有怎样一个丰富的世界。就像他写给儿子的:“你看见了吗,每颗溅起的水珠,都倒影着一个闪亮的夏天——蓝色穹幕下的层层云霞,粼粼江岸上的延绵青山,远处拔地而起的楼,身边铺张流逝的光——那些你还来不及品尝的每个细节,我都帮你记得。”
Q:你照片的文字有特别透彻的张力,可是你说,你是个不善言辞的人,这是什么原因呢?
A:原因就是无法言述,唯有图表。

Q:你最初是怎么开始拍照的? 如何想到在图片下加文字?
A:夫人怀孕时我开始拍照,主要是为了记录。文字也是一种记录,图不够,字来凑。

Q:你多次提到说,儿子多多让你和你的童年不期而遇,你的童年是怎样的?
A:很普通。和所有70年代的人的童年差不多。

Q:多多喜欢拍照吗?他怎么看待你给他拍的这些照片?他眼睛里的你是什么样的?
A:他无所谓。他偶尔会看一下这些照片,但兴趣不大。我不知道他是怎么看我的。他很在乎我,关于这一点,是夫人说的。 

20080716 南宁 多多常趁我离开的空挡,爬上凳子,左手键盘右手鼠标,煞有介事的忙。一开始我还奇怪他哪学的,后来才明白,这就是他最常看到的我。

Q: 太太是怎么告诉你的?你听太太这样说,你的感受是怎样的?

A:她会告诉我一些事例,多多会记得我很久以前自己都忘了的话,唯有我生他的气,他会特别难过。他会说他爱爸爸。我的感受是,责任重大。

Q:多多长大的这些年,你作为父亲,有变化吗?
A:有变化。但我不清楚。我在试着做个好父亲,但至于什么样的才算是好父亲,我还在摸索。

Q: 等多多长大了,你希望他记忆中年轻的你,是怎样的一个人呢?
A:我大概没办法希望他记忆里父亲在年轻时是个怎样的人。但我希望自己能坦然接受他的一切,包括他对我任何的好的坏的印象。

Q: 父母天天和孩子在一起,所有的画面都容易变得过于熟悉而没有新鲜感。你是如何保持在生活里面,敏感、细腻的觉察和创造力的?
A:每一天,孩子都在长大,我都在衰老。我们都在经历着各自的人生阶段,对于过往的反思,未来的期待,生活永远充满未知的新鲜感。

Q:你对多多有期待吗?你希望他过什么样的生活?
A:无法期待,他是另一个完全独立的个体,不会因为我的期待而被左右。我希望他健康,永远对未来抱有理想。

Q:你小时候的理想是什么?它们实现了吗?你现在还保有理想吗?
A:小时候的那些只是幻想,它们很难实现,比如我其实是个神仙。我现在的理想是尽可能多的与家人共度每一天。
七天前他正在这里定了条裤子。这是他第三次过来取。 “师傅,裤裆还是有点短啊,我提不上去。” “我不收你钱了我也不改!你赶紧走吧!”裁缝低头猛蹬着衣车,不再理会他。(南宁 衡秀里)
Q:你拍了很多社会底层人们的生活,你为什么对他们感兴趣?你是怎么知道他们的故事的?
A: 我更愿意称之为凡人,和我们一样的普通人。我热爱他们,觉得亲切。我感兴趣的是生活的本身,他们的故事,也就是每个人的故事。你活在他们当中,自然会知道。
Q:你说“生活并非时刻都能挖掘出意义,拍张照片,也是如此。有时候需要点运气,有时候需要点勇气,仅此而已”你在抓拍的时候,你是会去和照片的主人公直接沟通吗?能分享一个对你印象深刻的故事吗?

A:看情况。有时事先,有时事后。多数情况下照片上的人都知道我在拍。印象深刻的一次,有人杀猫,剥皮,我好不容易说服了对方让我拍摄,回来之后才发现胶卷没装好。扼腕。

Q:你最近拍到的,很打动自己的照片是哪一张?它为什么会打动你?
A:这个太私人,让它藏在心底里吧。

Q:你还在用传统的120胶片拍摄,这个很特别。为什么没有选择用数码相机甚至手机?拍摄是你的理想吗?你会继续拍下去吗?
A: 数码和手机我也用。参杂在相册里,一般不容易察觉罢了。拍摄是我记录的方式,应该会继续拍下去。

Q:对于你来说,美是什么呢?
A: 回答不上来。我认真的想了又想,还是回答不上来


她端着脸盆好说歹说,才把他劝动。换第二盆水的时候,他已经累的有些不耐烦了。 晚上回到家,躺在床上,算算这热水毛巾洗个头,竟是父亲摔断腿卧床两个多月来的第一次,她在黑夜里哭了起来。

Q:和三明治们一样,你也面临上有老、下有小的“夹心”生活,现在的生活是你喜欢的吗?为什么?
A:虽有一些不如意,但总的来说是我喜欢的。因为这是我选择的生活,我得努力去拥抱她,让她一点点变得更好。

Q:如果让你来形容自己,你会怎样形容呢?
A:不合时宜的人

Q:你是个有幽默感的人吗?
A:我说我是,会不会很不幽默。

对一个两岁未满的小孩来说,理发是件恐怖的事。(2008 南宁)

他俩用目光互相试探了一下,然后就玩在一起了。(南宁 北湖路)

“爸爸,你凑近点看,水里有很多蝌蚪躲在叶子下面游来游去呢”。我小心翼翼的俯下身探出头,一眼就望见了记忆的湖底,望见了春风重新润色的童年。(南宁 民大)

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...
  

最被点赞文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>