30parents

父母的三十岁系列1:老宋与老贾的30岁与大半辈子

10,107 views

编者按:“父母的三十岁系列” 是“三明治新闻工作坊”的一项传统作业,每位接受培训的学员接到任务回家采访自己父母的三十岁。三明治的父母大约出生在二十世纪五六十年代,他们的三十岁左右,正是二十世纪的八九十年代,中国当时正处在关键的转型期,社会价值观变化剧烈,以子女采访父母的形式,带出他们的三十岁和当时的社会背景,是这个项目的初衷。今天大家请欣赏宋飞同学的作业:《老宋与老贾的30岁与大半辈子》


沂蒙山景色

文/@THESUPERBANG

上世纪90年代初,小镇缱绻在沂蒙山区的东部丘陵中,尚未挥散掉身上的农耕气息,“改革开放”这个词逐渐从《新闻联播》走到小镇中心街道两侧。小镇在鲁南两个地级市交界处,是两市交往的咽喉,依托便捷的交通优势,镇中心街道两侧冒出零星几个轻纺工厂。

在偏于安乐与自给自足山东,在这座以煤为产业的鲁南煤城,煤炭产业的发达养活了全市的城镇人口,全民衣食无忧。因此,第一批私营企业的出现极为滞后,几乎要到本世纪初。这个时候,镇上冒出轻纺工厂,更多是煤炭财政对地方经济改革的支持,为一部分城镇人口提供工作岗位,和谐维稳。

老宋来自与小镇接壤的另外一个地级市,沂蒙山区核心地带,在辽宁鞍山当了两年兵,退伍后,接了老爷子的铁饭碗,被分配到30公里外的小镇。老宋,那时候还是小宋,遇到了同一个单位里做临时工的小贾,据说是自由恋爱,后来,他们在80年代末结了婚。在地域观念极强的小镇,贾氏家族是小镇核心区域的大姓,老宋迎娶老贾,意味着老宋在这里有了站稳的资本;前不久,还听老贾牢骚过,若不是看到老宋的铁饭碗,怎么会嫁给这么一个满脸痘痘、结婚时买不起三电器的人。

就这么两个人,当我在十几天前打电话时说要电话“采访”他们时,他们有些莫名和紧张,问我怎么回事,还需解释了一番。我说先把问题短信发过去,然后第二天再电话联系。

问一:90年代初的时候,老宋在想什么、做什么?

“你爸那时候天天不回家,整天在外面和狐朋狗友在一起,每次醉醺醺的回来,都把你奶奶气得要命。”——老贾

“和现在一样。”——老宋

老宋是家里的老幺,有两个姐姐,两个哥哥,从小被一家人护着,不必在家里承担任何责任。从部队里退伍,从老家分配到小镇,更是逃离了家人的管教。从二十岁起,独在异乡,工作之余,便几无任何可以打发时间的事情,于是,独乐乐不如众乐乐,狐朋狗友与歃血之友一同如雨后春笋般蹿起。

用老宋的话说,习惯了。20岁时这样,30岁时这样,沉浸在人际关系交织的社会网络中,直到现在。不是不想脱身,而是难以脱身。山东人重义重人际,这在社会动荡时期表现的最为明显,比如,黑社会头子始祖墨子在这里组了团伙,梁山108将在这里起义,几十个挖煤的朋友组了铁道游击队····鲁南地区一直有“仁兄弟”的风俗,变相的小黑社会团伙,8个人互交名帖之后,就是一辈子的兄弟,其他7个兄弟的事情就是自己的事情、其他8个兄弟的父母就是自己的父母。道德与舆论共同约束着“仁兄弟”这一个小同盟,身在其中的人,一旦是交拜成兄弟之后,几乎是一辈子的往来,决不允许背叛,疏远亦会被耻笑。 

如果一个人有个3伙“仁兄弟”,就意味着外面有21个兄弟,再加上一些同事亲友——拥有这样繁多且不得不为的人际关系的老宋,不天天纠缠在人情世故中,倒也难怪。“能喝酒不一定混的好,不能喝酒一定混不好”,这是整个山东的生活哲学。酒场成了维系兄弟情感的重要场所。老宋若告诉我,他喝过的酒比我喝过的水都多,我绝对是点头承认的。

90年代初,老宋在30岁上下,在人际交往中推进人生。事业靠着朋友展开、个人名声靠着朋友扩散、视野靠着朋友开拓,家庭活动也是与与朋友家庭一同进行。在小镇,在这里经济真正开放之前,人际关系是做任何事情的前提和结束。

 

问二:90年代初的时候,老贾在想什么、做什么?

“大门不出,二门不迈。除了在家里呆着,也没见她有什么朋友。”——老宋

“除了上班,我那些年,就是和你奶奶一起看着你和你妹妹,等你们两人上学、毕业、长大。”——老贾

当听到老贾的回答时,我突然意识到妹妹正是在90年代初降生到我们的家庭。我甚至能想象的到,老贾在她三十岁左右的时候,应付两个孩子的情境。

就在这90年代初,老贾在生完妹妹后,在老宋的疏通下,进入了镇上一家企业工作,是那个年代梦寐以求的正式工。这时的老贾已是两个孩子的妈妈,年龄也快30岁,而企业的合同要求是25岁以下,为了得到这份工作,老贾把户口本与身份证上的年龄调小了5岁。

“等我到这里上班以后,我也算有了铁饭碗,不用什么事情都指望你爸了。那时候,我想,就算你爸爸天天在外面和他那些狐朋狗友胡吃海喝,不管不问咱们娘仨儿,我们也可以衣食无忧了。”在听到老贾这么说后,我甚至有些责怪老宋在那些年代对家庭的忽视。

爱美和逛街是女人的天性,在这一段时间,搜集化妆品成了老贾这个兴趣的完美演绎。上世纪90年代小镇,有一条小小的商业街,每天饭后,老贾都是带上我和妹妹到这里逛逛,这也成了老贾为数不多的休息方式。在各种各样的“精品店”里,我清楚地记得老贾第一次买洗面奶后,一直没搞懂这东西到底是直接在洗脸时做香皂用、还是洗过脸擦干后涂抹再洗净。再后来,老贾一直也没用过洗面奶。再往后,不知道什么时候,老贾的粉底、口红、指甲油也消失在我的记忆里。

在90年代初,在老贾的三十岁上下,在老宋用人际关系推进人生的时候,老贾补充了她与老宋的家庭,典型的男主外、女主内的社会分工。老贾的生活一直很简单,自从结婚以后,生活的核心几乎没有什么变化——从上世纪80年代末直到现在,一直是家庭。

 

问三:哪些三十岁上下记得比较深的,在现在已经看不到?

“工作变了”——老宋

“你姥姥和你姥爷,还有你奶奶。”——老贾

当老宋说这句话的时候,我能想象得到老宋在三十岁上下时与现在工作状态的落差。整个90年代应该是他工作状态最为巅峰的时段。老宋是在粮食部门工作,在上世纪90年代,粮食买卖几乎全都是由国家粮库操作进行。对于小镇周边农村的农民而言,一年的绝大多数收入也是靠每年两次向国家卖粮实现。每到夏收与秋收的时节,在短短的半个月时间内,四面八方的农村家庭聚集在一地,缴纳公粮、售卖余量。每到这个时候,老宋总会打起精神,一天十几小时坐在国家粮库前,检验粮食干湿度、饱满度,为忙碌了一季的农民兄弟进行粮食定价,决定是否收购他们的粮食。狮子座的老宋,在这个时候一定是在极力享受了工作上的社会认同与自我认可。进入21世纪,政府逐渐进行“三农”改革,到2007年,国家彻底取消“公粮”制度。老宋的工作彻底沦为鸡肋,闲职愈发清闲,工作带给老宋的社会与自我认同感越来越小。最近几年,每次回家,醉酒后的老宋会在酒桌上抱怨,抱怨政府变脸。

老宋和老贾都是家族同辈中最小的孩子,家里老大与他们的年龄都相差了20岁以上。所以,如今的老宋与老贾,都已没有了老一辈的关照——50岁不到的他们,就成了整个家族中最老的一代。相对于老宋的粗线条,身为女性的老贾更能体会“子欲养而亲不在”的境遇。最近几年,到过年上坟祭祖时,老贾会在有所感慨时告诉我,奶奶在70多岁的时候每天推着我和妹妹在外面闲逛等情形,唏嘘不已。因为老贾与老宋工作的原因,在上世纪90年代的连续很多年,老宋与老贾的三位老人轮流负担着家里的日常起居,这一些我也清楚的记着。“你爸经常在外面醉酒回来,总是惹你奶奶生气,经常气得你奶奶说不出话来····”老贾对老人的怀念停留在对老人的愧疚上。对于姥姥与姥爷,老贾一定是非常想念那种空闲时间回娘家的感觉的,对于偏于内向的老贾而言,在那个年代,也只有这一件事情才能让老贾在家庭之外得到一些外出的理由,与家里的兄弟姐妹相聚。后来随着,姥姥、姥爷的去世,老贾便也少了些回娘家的理由。老贾的“家”,便只有了一处,回娘家的理由无法再拾起。

问四:如果重新过一次三十岁,你想做些什么改变?

“早出来做生意,不拜那多’仁兄弟’,不没事就去各个酒场”——老宋

“去考个枣庄师范的业余班,到小学当个老师。”——老贾

明显感觉自我上大学后,老宋肩上的负担就越来越重。儿女两人的教育费用的支出占据了家庭支出的一大部分,老宋的人情世故费用却不见减少,老宋在四十不惑之年之后的数年,就一直承担着始于三十而立之年的资金压力。即使如今我毕业,即使我让他和老贾放宽心不用担心,即使老宋不会表现出来,他桌下不足10元一瓶的兰陵和口袋中5元一包的将军都告诉了我答案。进入21世纪后,小镇真正的赶上了经济发展的快车道,镇上的私企越来越多,镇子的下辖村落里树立起数个小型铁矿,整个小镇都享受着人民币奏出的乐章。老宋的工作却极不如意,强烈的自尊心在心底发酵,内心的压力转化为桌上杯酒、手中烟蒂。在90年代,老宋因手中的“铁饭碗”,因粮食工作这条极为重要的纽带,成为一条可以争抢的关系;到如今,二十年已去,老宋的地位与上世纪末那一波下岗工人的命运几近,只是,老宋已经五十岁。

老宋和老贾都是出生于上世纪60年代初期。用老宋的话说,他是被文化大革命耽误的一代,导致他没有成为¥%……&。老贾总是暗推一把,“是啊,文化大革命就耽误了你一个人,哎,太可惜了,其他人都幸免于难。”老贾却真的是曾经学校里的爱学分子,姥姥小时候就曾念叨老贾差一分就考上师范学校。在现在的岗位上工作了近20年的老贾,早就习惯了“三班倒”的工作方式,但,老贾应是讨厌现在这份工作的。本是煤炭财政扶持的国有企业在90年代末的企业改制中成了民营企业,之后十几年,老板换了又换,厂内还在运作的机器最老也有了20多年。轰鸣的机器声一直在厂区内奏响,当厂内打工的姑娘们换了一拨还是一拨,像老贾这样还坚持在这个岗位上的人已经没有几个,已退居二线的老贾还要时不时去教一些新来的工人,人员不够时,替补上阵。老贾最近几年得了职业病,嗓子一直不好,对这项工作的厌烦愈发增加,老宋和我也多次劝她实在不行就内退了吧,老贾不置可否。老贾应是在记挂这份收入。为儿,为女。

这是父母的浅谈与我的归纳思考。不知是情感使然,还是问题与线索没有设置好。当我写完这篇文章,竟发现父母三十岁之后,一切都是围绕着我与妹妹展开,他们的任何梦想与行动似乎都能归结到我与妹妹身上。我开始有些犹豫我的未来,如果我为人父,我的梦想与行动将会如何?

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...
  

最被点赞文章

One thought on “父母的三十岁系列1:老宋与老贾的30岁与大半辈子

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>