gaokao2

走出小城的高考

15,957 views

以前的高考总是属于七月——那些酷热,那些随时可能到来的暴雨,以及那个通常被冠以“黑色”的时间。

对于很多封闭小城市的学生来说,高考是唯一“走出去”的机会,留在本地就意味着失败。在上大学之前,他们往往连到外地旅游的机会都没有。我便是这样的一个例子,在19岁之前,我居然都没有踏出家乡潮汕平原一步,连省城广州都没有去过。

虽然我没有到过外地。但我并不想从众选择广东的高校。那个时候,广东省内即使是高分的尖子,也有许多把第一志愿放在广州的大学,文科上中山大学,理科上华南理工,基本是“标配”。但我觉得我想去更远更大的地方。

想来想去,决定读新闻。那个时候北大和清华都还没有新闻系。最好的新闻系在人大和复旦。志愿书翻开一看,人民大学学费2500元/年,复旦要3800.得,就人大吧。尽管上海离潮州直线距离很近,但交通不便。从心理感觉来说,这两者都是遥远的地方。当时考北京的人很少,考上海的更少。我二姐的同学读了人大新闻系,虽然我没有见过她,但总觉得这是一条可以走的路。

我没有北大情结。我大概从小对No.1的东西并不特别感冒,就像今天我不喜欢巴萨一样。

13年前的我,一副文弱书生的模样,尽管我也踢球,但上高二以后机会很少了。总体来说,我是一个自信而敏感的人。我有一个自制的小本本,类似抹茶那种颜色,是用家里不知从哪来的纸做的,有小日记本那么厚。我在上面记下我每天要做的任务,而且基本都能完成,我对自己的时间表成竹在胸。我们的高三学习固然紧张,但却有大把自我支配的时间。城市的孩子都是走读,中午骑车回家吃饭,下午两点再回校上课。到后期下午都是在做模拟卷,然后4点多就放学了。不用住宿,不用夜自习。都是自己分配的时间,我通常都学到晚上11点左右——关着房门,电视的声音仍然清晰可闻,也因为这样,我练就了抗干扰的能力,越喧闹的地方我越专心。

但显然我心理的抗干扰能力不够。就在离高考不到两个月的时候,一个偶然的冲击使我在一夜之间患上了某种神经症——大概是焦虑症与疑病症的结合。我变得每天坐卧不安,小本本上的进度表也开始无法完成。我变成两个分裂的自我,一个是担心害怕我会得病,而另一个则督促自己也战胜心魔,坚持到底。这两个自我经常交战,思维是它们之间唯一的桥梁。于是我每天花大量时间去搭建这桥梁,以求能想通解决问题。也因为这样,我的学习和生活开始大受影响。

在十年前的小城市,心理疾病仍然是一个让人无法理解的词汇,更不用说有心理医生这种行当了。任何人都只是试图用常识来说服你,而如果你能用常识想通问题,你就不是罹患心理疾病或者有心理障碍了。有一次我被一位老师带去看他的一位朋友,没说几句,他说:“我敢肯定江总书记现在比你内心还焦虑,他有十三亿人要照顾呢,他不还没事吗?”我虽然无法确定他的判断对与否,但我知道这样的话语对我没有用。

父母也对这突发的情况很焦急。父亲带我去市里最好的医院看医生。我们在等候的长椅上并排坐着,灯光很昏暗,我们说起高考的志愿选择。父亲说,读新闻系,以后做个记者,可以到处多走走看看,应该不错吧。我点头。这就是我们那个时候对高考专业以及以后职业道路所能做到的唯一想象。在1997年金融危机之后,广东人都不看好金融行业,而我家也没有公检法方面的人,所以法律、金融这两大热门行业都被我略过了,剩下的选择里,除却有点过于学究的文史哲,像新闻这样生动的选择不多了。

我至今还记得那前后的很多场景,很多人在开导我,以他们各自的方式,尽管大多数对我无用。那些场景像沉默的河流,虽然说者和听者所感受到的心境不尽相同,但它流淌在那里,带着我奔往日渐来临的高考。有一些人虽然也同样不能完全理解我的问题所在,但和他们的交谈给我构成了莫大的情感支持,其中一位是教历史的连老师,另一位是从小一起玩到大的廖同学。高考的前一天,我还在他家里探讨着某种流行病的得病几率问题——时至今日我仍然想表达自己的谢意。

然后高考的那一天到了,天上下着一点夏季常有的雨,时下时停。地上满是水迹,倒不十分炎热。父亲送我到考场外,两个人都很沉默。因为我常担心我在考场上出身体状况,而这一天的到来是无可回避的,也不应该回避。在考场门口,他拍了拍我的肩膀,鼓励了一下我,我回头轻轻应了一声,就走进考场了。我知道他有多担心,但一切只能靠时间去检验。

第一场总是考语文。发下卷子来,通常都是会先看一下作文题。当看到上面写着四个字“战胜脆弱”的时候,眼泪就流了下来。这个作文题好像就是为我量身定做的。于是我写下了自己的经历,大概也有一两滴眼泪滴湿了试卷。

五场考试下来,一切正常。七月底的时候,我家里在听许美静的一首歌《只是这人生》的时候,同学说成绩下来了。要自己拨声讯台去查,我拨通了。里面一个电脑女声毫无感情地说:“总分8-5-4。”我有点惊喜,却又有点不敢相信总分是854,因为广东省的高考满分是900. 854是大概全省文科前十名的水平,什么学校都能上。

父亲这个时候才一下子抒了一口气。

而我不知道北京会对我意味着什么。

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...
  

最被点赞文章

28 thoughts on “走出小城的高考

  1. peter船长

    高考几乎成了中国青年的成人礼。
    十几年前,大城市在我们脑海里就是一个符号;生活充满未知。
    十几年后,唯一可以肯定的是,我不会让我的后代走中国高考这条路。

    [回复]

    沙莎 回复:

    握手,我也不会让后代走这条路了~~

    [回复]

     
    Reply
  2. 土人

    你当时还有这插曲,是不是得了恐艾症了?哈

    我们的分数是电视公布的,汕头电视台把所有准考证号、分数一行一行滚动公布出来,不厌其烦的念了一个晚上。大部分是400多、500多,偶尔有一些600多。一个屏幕大概能放十几行,快到我的准考证号时,我主要盯着第二位,因为我们高中文科前几名的成绩基本都在750-810之间。如果第二位数字大于5,我就上了人大的分数线,小于5,就悬了。(全省800分以上大概只有50人)
    看到分数之后,我第一句说的话就是,我不用复读了,我当年最怕的就是复读。

    至于为什么选择人大新闻,我和很多同学不一样,并没有当记者的理想,我小时候梦想过当科学家作家诗人画家政治家,惟独没想过当记者。主要是前几年汕头有个女的考了全省第二名,就是读人大,所以我才知道了这个学校。名校我只知道清华,对北大了解也很少,没感觉,而清华是理科的。当年金融确实不景气,97的师兄说人大就是新闻和法律最好,据说法律要背很多东西。所以我就选了新闻。
    就选了坑爹的新闻,nnd。

    [回复]

    功夫茶 回复:

    你的分数第二位是7,哈哈。确实800分以上全省只有50人,回头想还是有点匪夷所思。我写的那篇作文,也帮助我的语文成绩上了全省的前五十名。

    就选了坑爹的新闻。这句话亮了。读新闻就像一个魔咒。在中国读了新闻之后基本干不了太多其他行业(或者在其他行业担当主流角色)。

    [回复]

     
    Reply
  3. 土人

    我的语文成绩一直很普通,记得我语文很早就做完了,提前了一个小时,就在那里发呆,想这就是高考吗nnd,感觉有点魔幻现实主义(当时还不知道这个词)。后来语文考的比较低,763分。周炳林更离谱,语文才考了500多!一科就全拉下来了,差别就和北大说byebye,他可是一模二模全市第一的种子选手。

    各科成绩依次为:
    总分874。历史861,数学850,语文763,政治720,英语719
    历史和数学大概都在全省前10
    英语是永恒的弱项!

    [回复]

    功夫茶 回复:

    你还专门在这里晒成绩啊。。供人膜拜啊。我的政治一直是弱项,成绩和你差不多,看来我真是不那么讲政治的。英语是我最高分,语文其次。历史本来是我强项那次居然考了第二差的。

    [回复]

    土人 回复:

    你的顺序是英语、语文、数学、历史、政治?
    那你语言确实比较强,我两门语言都很差。政治、历史都是材料分析题,平时都是强项,不过考试很难讲。我数学可能好一点,如果读理科也勉强能考个750。
    多少有些关系,你现在做了一些和英语有关的工作,而我做了一些和数学有关的工作。

    [回复]

    功夫茶 回复:

    然也。做出这道排列题说明你的材料阅读能力确实很好。英语和语文是我两科上800分的。

    [回复]

     
    Reply
  4. lins

    你的学习成绩一直都是那么优秀,我当年一直认为像你那么优秀的成绩不会有太大的高考压力,没想到当年的千军万马挤独木桥之下人人都有压力,我就是因为高考的压力太大而中断没跟你书信联系.

    [回复]

     
    Reply
  5. Arhur

    梓欣师兄的问题我也遇到过。
    症状相同,都是是分裂,脑中交战。

    不过你的病因看来比较具体,是担心患病,而我则是在死命自问学习的意义。这个问题我自己答不上来,而别人又懒得理你,于是便越来越分裂,后期要花大量的时间弥合自己,才能集中精神看几行书。

    没有过多地求援他人,也没有很详细地告诉父母,因为他们都无能为力。后来只能自己去新华书店翻阅心理书籍,因祸得福,因此积累了些浅薄的心理学常识。学习为了什么?生命如流星般短暂、萤火般脆弱,我们这样毫无保障地活着又为了什么?这些问题很荒诞,但显得很严肃。我至今仍在求解,但没有了高考和生活的压力之后,这样的问题反而变得有意义起来。

    俊宏害怕的复读,我是经历了一次的。99年高考,近乎分裂、心力交瘁之下,我考了596分,文科,全市第3名,湖南省第212名。电话查询得知这个成绩之后,一度以为人民大学已是囊中之物,因为去年的分数线是570+,我高了20多分。然而,录取结果让人失望,那年可以上复旦和清华,唯独上不了北大和人大。

    决然复读。几乎是一年自学,强烈的好胜心和对高考的复仇欲望让我暂时忘却了心病,很少复发。在山坳偏僻的复读班里,我每天打球,和其他人打架,每次模拟考试和县、市重点班第一名三足鼎立,互有先后,活得疯狂而又带劲。后来考了624,全市第2名,全省第14名,高考志愿一口气全填了人民大学,日他奶奶的。

    复读对我人生的影响很大,也让我在考验中更加认识了自己的长处和弱点。虽然工作时没有条件和勇气选择适合自己的工作,但业余还有那么多时间,生活还有这么多色彩,不怕那些个性被掩埋。

    我的成绩分布是很奇怪的,两次考试,最高的都是数学,其次是英语。最差的都是政治。按照俊宏的说法,我既有语言天赋、又有理性思维?呵呵,怪异的是,我现在恰恰从事与政治密切相关的工作。

    我是2000级新闻学师弟。收藏梓欣的网站,目前看来,这里还是个小圈子,多说几句,倒也无妨。

    [回复]

    土人 回复:

    你小子叫梓新师兄,不叫我师兄,啥意思

    哈。我跟你们相反,我是考上大学,吃饱肚子,前程无忧,无所事事的时候,才会为哲学、人生意义而痛苦。在压力面前我小宇宙很强大,非常充实,斗志满满,连初恋女朋友都顾不上,哪有时间去想学习的意义。我就是个弹簧,压一下才有弹力,松了就要报废了。

    [回复]

    Arhur 回复:

    哈哈,下次见面多叫几声。算利息。

    [回复]

    功夫茶 回复:

    你考了596分还有勇气去复读,我想广东应该很少有这种文化的。。

    每个人都有一些过去。我觉得高考虽然是目前可行的一种制度,但却是它所考的内容,它对整个社会的导向,直接深刻影响了我们的青年时期乃至整个人生。这是不是最好的方式,有待商榷。

    你现在在做的靠近政治的工作是什么?

    另,你写错我的名字了。。

    [回复]

    土人 回复:

    你啥时候回上海?我这两个周末准备去一趟上海找我哥

    [回复]

    Arhur 回复:

    我现在政府写材料,呵呵。

    记得大学时搞那个人大青年网,我曾向师兄你讨教过,后来在深圳也见过一面,都很匆忙。你名字的第三个字的确有点记不清了,哈哈,见谅。

    596分没有录上好学校,复读也是被逼的,但那一年也是不错的记忆,比工作后好日子有价值得多。

    目前看来,我算是高考的受益者,替它说几句好话也是人之常情。当下社会的组织化程度已经松散了很多,青年一代对未来也有了更多的选择,高考也不是唯一的出路。其实,问题在于,没有人强迫你去高考,我们都是自愿参加的,不是吗?

    [回复]

    土人 回复:

    应该找些高考的失败者来写写这个话题,肯定感受很不一样

    [回复]

     
    Reply
  6. Arhur

    高考对于我们,是难以消除的记忆。
    很多人对高考有非议,但你不能否认两点:一、它是目前最公平、最或认可的社会上升渠道,承载了底层中国人的希望;二、它是严格、严酷、公平的挑战,只有真正用心、付出的人才能在竞争中获胜。

    站在希望、公平、考验的角度,高考是个比较理想的工具。从我接触的人来看,高考成功,读了比较好的大学的人,综合素质的确高人一筹,这是不可否认的。

    [回复]

     
    Reply
  7. Freni

    一看你写复旦学费3800,就知道你是98级的。。。97年的时候是2500,后来就一年年上去了。

    作为一个同为南方小城市出来的人,感同身受。我也是因为作文特别好,语文考了800多分,结果把总分拉到了791.出来的时候都疯掉了。因为我们那儿整体教育素质不够高,791是全身第八名的概念……本来老师都劝我改掉复旦的志愿,家里人也准备了钱去应付入档但未入理想专业的情况,结果最后全用来请客了。

    最开心的是爸爸很开心,重男轻女的家庭,他终于可以扬眉吐气了。

    于是就离家至今,十四年了。高考真是人生特别重要的一个关口,特别对我这样的孩子,在那样的年代。

    同意Arthur的观点,高考成功进入好大学的孩子,基本上综合素质的确比较强。做人就是另外一说了。但是我绝对是幸运儿,因为平时根本达不到这个水平。同时也有很多不幸的孩子的。

    [回复]

    功夫茶 回复:

    恩,你在复旦读什么专业呢?
    也欢迎写写你的故事。

    [回复]

    Freni 回复:

    法律……

    这也可以啊?我在很多场合都讲过这个过程,于我,它真的算改变命运了。只怕我太罗嗦写得很絮叨。

    写好了直接给你或是沙莎?(我们是朋友)

    [回复]

    功夫茶 回复:

    给我们谁都可以。谢谢。

    [回复]

    Freni 回复:

    回复得跟幻影一样快……汗……

    我慢慢写……素材有点多……

    谢谢站长

    [回复]

     
    Reply
  8. gougouby

    不走出小城,似乎只能在家当待业青年,然后结婚生子,如果生不出男孩可能还要受歧视,一生要在别人的阴影下生活。这是我当时的想法。炎热的南方小城让我感受不到呼吸。

    知道高考成绩,语文150分只考了80多分,所以就不能去心目中的重点大学研究海洋,99年邮电院校正热,在父母下岗的压力之下,只能去了一个二流的邮电院校。

    后来进入华为,获得了经济上的独立。后来又陆续换了几个单位。

    感谢高考,让我独立。也感谢华为。

    [回复]

    功夫茶 回复:

    很有意思的故事。说实话,我没想到这篇文章能得到这么多回复,这么多人来讲他们的高考故事。大概我们中的很多人确实曾经都是小城青年,高考之后过去十年的变迁里面,个人的经历和生活都发生了巨大变化,所以才有这么多的感触。

    [回复]

    Freni 回复:

    肉麻一点说,作为改革开放的同龄人,三十年来耳濡目染、听闻识见,在时代的浪潮中或上或下,很多人都有故事值得倾听。

    我在想这个能成为一个主题系列故事。

    [回复]

     
    Reply

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>