where to bear baby

三明治的我们在哪里生孩子?——我们的思考和选择

9,695 views

编辑/黄微子

 

最近柴静到美国生孩子的新闻在网上引发争议。在这件事曝出来的几天前,三明治妈妈群恰巧对“在哪里生孩子”这个问题展开过讨论。现在将讨论整理出来,以期展现我们这一代妈妈在不同人生轨迹上的多样化选择,以及在这些看似不同的选择背后相近的价值取向。

面对“在哪里生孩子”的问题,小创说:

十年前我怀孕的时候刚刚大学毕业,那时去美国或者其他国家生孩子的情况还极少。我妈妈曾提议让我回老家去生,因为可以提前知道小孩性别,然后他们照顾我坐月子会比较方便(当时市场上也还没什么专业月嫂)。但是我没有想过要离开丈夫去做这件事(即使只是短暂地离开),而且我觉得新生命在上海降临,他自有他的生命轨迹。整体上我觉得十年前做决定很简单。

 

十年之后,我们做决定之所以变得不再简单,是因为求学、陪读和工作给我们带来了更大的流动性、更多的选项。这种流动很多时候是跨境的,因此,选项之间的差异涉及到国籍、身份和文化认同。

在美国生孩子的阿米说:

有一段日子了,和人说起我下一步打算“和老公一起去美国,陪读,考虑要孩子”,10个人有10个人的反应都是:好啊好啊,生个小美国人。

萧先生在找芝加哥房子时突然问我:“你有没有想过,我们到了美国后,你怀孕了,可万一等你要生了,我LLM也已经毕业了,需要回国来生,怎么办?”我说那又怎样?萧先生也有点疑惑“你不是一定要在美国生么?”不是啊,我只是想我已经快三十岁了,我下一步想要个小孩,至于在哪里生,随便吧,哪怕是越南呢。

我一直不同意由父母为孩子来挑选城市,挑选他将来的背景,甚至去挑选他的文化。朋友们有时候帮我考虑“你以后留美国吧,或者XX吧,对小孩的成长好”,其实我并不希望自己这么去做唉。我最终挑选的城市,一定是为我和萧先生自己挑选的,我希望自己只去考虑我们是否喜欢这个城市,是否喜欢这样的文化,是否喜欢那个城市的人,而我的孩子,落地生根,见风而长,他随便落在哪样的土地上,那边即是他的故乡,他即有了那个文化背景,他即会长成那个背景下的样子,而我们,才是外乡客。

我是没有资格去为他挑选他的故乡的,这也许是第一个强加价值观的机会,而我想避免这一切,避免这第一个,也努力避免这之后会扑面而来的一个又一个,尽管这不现实,尽管做父母的终究会将强烈的价值观以各种方式灌注到小孩的身上,但至少,我努力了,或者至少至少,我没有在选择他的出身地这一点上,强加给他任何的期望。

中国,还是美国,或者另一个地方,这是一个人的天命,正如他选择降临在一个宁波人和一个福州军区大院里长大的人组成的家庭中一样。他是全新的,他降落到这个世界中,有些他可以选,有些他不可选,但至少,那些他不可以选的,不是我自作主张帮他选的,我能做的只有这些了。

56157885

与随遇而安的阿米不同,在美国留学时怀孕的王小小做出的选择显然是有意为之。她说:

在美国的最后一年,我怀孕了。算算孩子出生的时间,在美国生下他是更为自然的选择。然而,并没有太多的内心挣扎,我和老公选择了回国生孩子。回国时,我差不多怀孕6个月。

每个家庭的情况千差万别,每个父母对孩子的期望也有所不同。与如今浩浩荡荡出国生子的家庭做出截然相反的决定,我们有着自己的考虑:早在怀孕之前,我和老公已经决定要回到中国工作和生活。这就意味着我们的孩子要在中国嬉戏玩耍,摸爬滚打,受教育,交朋友。即便给他一个美国国籍,美国之于他,也是没有血肉,没有温情的。中国父母教育之下,生长在中国的孩子,顶着美国国籍,他该如何定位自己呢?说他是美国人?可他的朋友,同学,社会关系,成长记忆都在中国。说他是中国人?又该如何解释他的美国籍?孩子又要如何应对外界强加给他的没来由的优越感(无论你是否认可,在世俗的眼中,美国籍是莫名其妙优于中国籍的)?在国外生活的几年,我认识很多ABC或者儿时就去美国的朋友,了解过他们的生活和心理现状。在我看来,孩子在成长期,能够稳定地建立自我认同,形成从容,自信,乐观,独立的性格,是高过一切的。我希望他在人之初就能够骄傲地认识到自己是中国人,明白自己安身立命的根本是中国文化。

理想主义往往会被现实闷头一棒。还好这一棒在我们这里并不算招架不住。不得不承认,刚回国的一年,我一度是有些灰心的:连续阴霾的天气,让人无法放心的食品安全,还有优质教育资源的稀缺,都曾给过我打击。但当我接受了这一切,不抱怨不逃避,慢慢得,我都寻找到了应对方案。

如今孩子大了,有了世界,国家和城市的概念。说起中国,也能骄傲地说到五星红旗,长城,大熊猫,上海,东方明珠,长江黄河,如数家珍。他就是个黄皮肤黑头发的中国人,于是坦坦荡荡地做个中国人。

 

和赴美产子一样热门的是赴港产子。Elle曾经研究和比较过赴港产子与赴美产子,她说:

在刚刚发现怀孕之初,和许多同龄人新妈妈一样,难免便会做出一些“要不要做外国人他妈”的设想。

我在香港大学的毕业presentation内容写的就是类似“庄丰源案及赴港生子潮的法律问题及思考”,加上曾居住香港数年,很是对赴港生子做出些(自认)深入浅出的政策及社会研究。当时距庄丰源案已有近十年,香港人关于抗议“双非家庭”“港生”的浪潮已经翻滚了好几轮,公立医院已对“双非家庭”上锁,但私立医院的大门始终没有关上。但此时我需要考虑的问题已经不再是局外人纸上谈兵,而必须是极为接地气儿的现实问题:怎么预约上极为火爆的私立医院床位?临产前几个月的时候需要赶去待产而不需要担心直接在火车上发动?真的要让刚生产完的产妇和刚出生的婴儿坐车颠簸上下数个小时过关去深圳月子中心?一旦具有香港身份,孩子就不再能够上内地户口,未来升学及同龄人交往将会走一条略尴尬的路,既不是中国学生、又不是国际学生;而最最困扰我的是,作为一名曾站在中环目睹并亲历2008年金融风暴的IPO律师,对于香港社会和经济的大起大落和不确定性总是有着种种担忧——即使在今时今刻看来鲜花着锦,即使我们总自嘲生活在“hard模式”,但这样一个弹丸之地,二十年后真的比做内地人要来得更体面?而孩子的一生还有那么长。

而这时我发现赴港生子的成本已经高到堪比赴美生子,美国的大腿始终比绝大多数国家看起来都可靠得多,在“港生”已经不稀奇的今天,“美生”依然保持着种种看上去很美好的光环。身边的“美生”多半是在美工作或读书顺便生个娃这种案例,于是开始自行收集各种攻略和亲历描述。我从“如何骗过签证官”开始就被震惊到了,而单程飞行十几小时有时还需要转机、期间种种和海关斗智斗勇以免被扭送回国功亏一篑、到独自一人在或靠谱或不靠谱的月子中心孤独度日……我觉得其实这些和当年被蛇头藏在舱底的偷渡客没有本质差别。生子是一个自然而幸福的事,理应被人们祝福,而不是需要被攻陷的堡垒。

未来的路需要孩子自己走,她的人生价值不应该由在哪里出生而决定,一个漂亮的护照也只会是锦上添花。所以结果就是我安安心心在上海待产和平安生下小女儿,我爱的人们和爱我的人们都在身边,便是足够好了。

81986528

 

在哪里出生可能是父母为孩子做出的第一个人生决定。因为再民主的父母也无法真正征求肚子里孩子的意见。但这不意味着孩子就没有自己的主意。若辰选择赴港产子,一切准备就绪,腹中的女儿却自行做出不同的决定。她说:

很有意思的是,“在哪里生孩子”也会成为一个问题。40年前,这个问题需要选的大概只是家里还是医院。

但这个问题一下把自己带到了回忆中。

第一个孩子的时候,这是个小问题,需要考虑的不过是在上海生还是回老家生。妈妈希望我回老家生,中等城市,生活便利,医生医院都熟悉,也方便照顾。可这样就要和先生分开一段时间,而且似乎更多地依靠父母。我希望孩子出生在以后要生活的地方,更希望当他出生之后,每天张开眼睛,就能看见爸爸和妈妈。于是决定就在上海。尽管当时在上海根基尚浅,资源甚少,一切都要靠自己,也甘之如饴。

第二个孩子的时候,就是大问题。因为这个意外来临的宝宝,并不在我们的计划之内,也不在政策之内。孩子是宝贵的礼物,我们没有丝毫犹豫,只是有很多困难需要克服。第一个决定就是辞职;而第二个就是去香港生。只是为解决现实的困难,无关香港的福利。泡论坛,了解政策、程序,医院信息。没找中介,联系好医院和医生,去做第一次检查。儿子第一次在屏幕上看到了妹妹,很兴奋,到现在还记得,说那时候的妹妹像一颗瓜子。手续办好后回到上海,只等生的时候再去。岂知人算不如天算,32周产检时,查出妊高症,而且很严重,医生通知立即住院,此时已不容考虑其他,惟有母子平安。两周之后,宝贝在上海提早出生。我们开玩笑说:她太爱上海了!

手术的那天,我的很多指标已到临界值。躺在手术台上都喘不过气来。女儿生下来只有3斤多,直接送进儿童医院暖箱。先生去看,隔着窗户拍回来照片,又黑又瘦,皮包骨头,活脱脱如非洲难民,全身上下都是仪器或管子,我一看照片,眼泪簌簌地往下掉。好在心安,相信宝贝会在医院里得到好的治疗和照顾。我自己每天在家吸奶,安心等她回家。一个月之后,宝贝终于回家。经历了这些,很多之前考虑的问题已经不再重要。我们安心地接受这一切,也按照规定去办理各种手续。感谢这个宝贝的降生,让我们知道什么是生命中最重要的。

 

小球的先生是香港人,她有条件去香港生孩子,但是没有这样选择。她说:

我出生长大在上海,先生的父母住在香港,他们比我自己的爸爸妈妈略长一些,没有精力带小朋友,所以在孩子的出生地问题上我并没有太多的纠结。两个孩子都生在上海,住在上海的爸爸妈妈在孩子出生之后经常过来帮忙,在月子里的时候妈妈更是陪在我家里监督月嫂的工作。我非常知足。孩子因为爸爸拿的是香港护照,所以也很顺利的申请到了香港身份。香港护照非常好用,靠回乡证返回国内生活上学也很顺畅。

由于种种原因,目前我们还是居住在上海。上海的生活固然没有香港的精致便利,我心里还是很开心,这里的生活更加开阔,接地气,充满变化,而且活动半径也大得多。我也经常利用假期带他们去一些三、四线城市,抛开大都市的繁华,了解其余90%的真实中国。我希望他们能学好白话文,文言文,上海话,和生活的这个城市、乃至这个大的无边无际的国家形成某种牢固的连结。我无法预测10年之后的他们会在哪里,但希望他们身上将会有对中国文化的强烈认同感,知道自己的根是深深扎在这里的。只有这样,我才能放心地松开我的手,任他们去做个有归属感的世界人。

gic7312214

 

微子自己就有香港护照,她也选择不回香港生产。她说:

自我在珠海建卡孕检之日起,就不断被问及:一个在澳门工作的香港人(这里仅就持香港永居而言),为何跑到内地来生孩子?

这个问题,是和曾经有大量内地妈妈到香港产子相联系的。和美国一样,香港也是实行落地公民权的。现在由于行政管控,内地妈妈赴港产子而不可得,那么香港妈妈来内地生产对于很多人而言就是匪夷所思。

与香港不同,澳门没有落地政策,如果父母不是澳门人,孩子生在澳门是不能取得澳门身份的。仍然与香港不同,在澳门工作的人士如果不办理移民,也不能取得澳门的临时身份证。而技术移民的门槛越抬越高,现在哪怕是拥有海外博士学位的大学教师也不容易申请成功。

所以,没有澳门身份证的我首先排除了在澳门生产的选择。原因:第一,孩子生下来不能取得澳门籍;第二,我从孕检到生产的所有费用必须自费,这是比较昂贵的;第三,澳门的医疗水准并不见得好。

那么回不回香港生?如果回去,是在公立医院还是私家医院?公立医院几百块钱就可以搞定,但据说出于节约医疗资源的考虑,不提供无痛分娩之类的选择,而且产后住院夜里不允许家属陪护。私立医院费用则高达几万。

如果回香港去生,意味着我孕期常常要坐船在海上颠簸,来回两个小时,赶去做孕检,这到孕后期会相当辛苦。临产和生完之后的一段时间,需要住在香港,先生因为要上班,无法长时间回港陪产,我爸妈人生地不熟,照料起来也有诸多不便。

于是我们决定在珠海生孩子,为此还在孕中期把家搬到了珠海。这样,在整个孕期和产后,一家人可以一直在一起。虽然所有费用也是要自费,还要和大家一样早早去排队,去挤,助产士态度算不上友善,待产室的环境不怎么样,产后也只能住三人房,但是我对国内三甲医院的医疗水平还是信任的。我破水住院五十个小时之后顺产,一个在香港私家医院生产的闺蜜告诉我,这要是搁那边医生早就让剖腹了。而且香港私家医院是母婴分离,内地医院是母婴同室。尽管生产过程吃了一些苦头,但是产后能够随时把宝宝拥在怀里,喂她,爱她,心里真是莫大的安慰。

 

我们这些“三明治”女性大都有迁徙的经历。所以,即使没有认真考虑是否去境外产子,Angel还是需要在南京(待产的娘家)和上海(丈夫所在的城市)之间做一个选择。她说:

宝宝未出生前确实有想过去香港生或去澳洲生或去塞班岛生拥有美国国籍,但也只是一个念头,出生在哪里不重要,国籍在哪里也不重要,重要的是成长在哪里,是否和爸爸妈妈在一起。如果单单为了宝宝的国籍牺牲掉她从出生到成长可以体会到的和爸爸妈妈在一起的快乐,我觉得是非常不值得的。

因为我妈妈为了照顾比我小两岁的弟弟,从小我被奶奶外婆带大。所以我清楚地知道和爸爸妈妈一起的意义远比一个国籍来得深远。

到我的宝宝快出世的时候,我倒是需要选择是在南京生还是上海生。因为先生生病,需要一直呆在上海,而我需要爸妈照顾只能呆在南京。最后我决定去上海生,只想为了宝宝出生时爸爸也能在场。希望宝宝长大后如果爸爸不在了,她能知道即使爸爸生病时也陪伴在妈妈和她的身边她能感受到爸爸对她的爱,也希望我的先生在他生命脆弱之时能感受到新生命的力量能更加激励他增强抗击病魔的信心。即使我剖腹产刚出院就要坐三个小时车程回南京,这点辛苦也值了。

gic5498774

 

与人们大都竞相要给孩子一个更洋派的身份、更繁华的出生地以保证孩子更远大的前程不一样的是,麻麻奈考虑过要离开北京,把孩子生在有山有水的小城大理。她说:

和很多小朋友一样,我儿子也是个意外。本来要去医院做个小手术,约好日期,却发现怀孕了。决定要这个孩子后,才惊讶地得知,如果走正常渠道,北京所有的三甲医院都已无法建档,因为赶着龙年生娃的孕妇实在太多太多。这意味着我没有好的医院可以生孩子。其实,当时还处于孕早期,仅6周大的小胚胎,竟然就这样被“竞争”下来。

之所以没有优先考虑私立医院,除开费用昂贵,主要还因为心脏不很好,担心孕期病发症,觉得三甲全科医院可能更适合我。也没有考虑去境外生,因为我和先生并没有移民的打算。

当时为找医院正四处碰壁,突然一位朋友竟然帮我联系到了一位非常有名的妇产科专家,由她帮忙在一家不错的医院建上了档,并可以一直看她的号。虽然每次孕检也是早上6点钟赶往医院排队请她加号,经常等到下午才能看上,不过想想那些半夜排队还挂不上号人,真的已经心满意足了。

其实,怀孕之前,我就多次考虑过离开北京,迁徙到一处空气优良有山有水的地方生活。随着腹中小孩慢慢长大,这种择居筑巢的想法越来越强烈。于是在孕6个月时,我独自去了一趟大理。虽然近年那里越来越商业嘈杂,但自然环境却一直让我倾心,在大理古城,要上山,半小时之内可以上山,要看海,15分钟就到海边。

当时挺着个肚子,我认真看了古城周围的商业楼盘,也认真与先生在电话中讨论了各种方案。虽然最后因为种种原因未能达成所愿,如今,时过境迁,但我依然记得自己当年想到,在大理住下来,就在当地的普通医院生下小孩,让他从出生起就有干净的空气呼吸,学步时可以有更真实美丽的自然可探索,心情是多么愉快。

 

跟远方的小城相比,红伟的选择更别致,也更彻底,她决定给宝宝一个农村户口。她说:

我们带着宝宝从派出所上完户口出来,我问老公,将来宝宝不会埋怨我们吧?

宝宝都已经7个月了,我们最后决定,还是给宝宝上北京农村户口,跟着我做个小农民。在哪生这个问题,说到底我觉得是对孩子教育观念的开始。孩子的到来是个意外之喜,身边不少朋友都选择去美国生孩子,老公生在北京友谊医院,籍贯是上海,户口在广东,因为我的父母和我们俩的工作都在北京,也觉得“美生”这个事情很麻烦,所以很自然地就在北京生产了。宝宝尚在腹中,我们俩就一致决定不养娇小孩儿,希望宝宝最重要的能力是能自立自理。所以我挺着个肚子时,旅游、开车、上班、做饭、忙活我们的小农场,啥都没耽误。宝宝出生后,大部分时间是我们俩自己带的,粗养放养为原则,吃喝拉撒各种事都要亲自亲为,也没耽误带着她去旅游去自驾。身为父母,我们没有一定要竭尽所能给她最好,量力而行而已,所以我们也没选择要去国外生,给她一个什么便利身份,我们希望能给予她更多自我掌握生活节奏的能力和自信,和一个可以依靠的港湾。农村户口的价值,也许如很多人所言的“打土豪分田地”,但是我更希望的是,如果有一天她在外打拼累了、倦了,或者有告老还乡的那一天,能回到这一块属于自己的田地,可以在自家山头自由自在的呼吸,能感到落叶归根的踏实。而且在中国这个语境之下,也是希望她将来住在自己的院子里能名正言顺,不会因为户口的事被“暂住”。

 

后记:尽管我们十个人面临不一样的人生情境,最终做出的选择也不尽相同。但是,与爱人在一起,让爸爸有机会见证和参与孩子的出生成长,是我们不约而同的一个大原则。秉持着不要从出生之日就费尽心机强行左右孩子人生的信念,也是三明治妈妈们敢于向后撤退,做出不随大流决定的基本依据。

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...
  

最被点赞文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>